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Памяти моей матери 
Элен Мейерс Сканлан (1902—1942) 
и моего отца 
Гилберта Фрэнсиса Сканлана (1901—1970) 



«Это все философия, — заметила Аделаида, — вы философ и 
нас приехали поучать». — «Вы, может, и правы, — улыбнулся 
князь, — я действительно, пожалуй, философ, и кто знает, мо
жет, и в самом деле мысль имею поучать...» 

Достоевский. «Идиот» 

Достоевский не только философ, он еще и философская про
блема. 

Георгии Флоровский. «Об изучении Достоевского» 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

В этой книге Достоевский рассматривается не как романист, который ис
кусно использовал философские темы, но как философ, чьи глубинные убеж
дения формулировались и логически обосновывались и в литературных произ
ведениях, и в сочинениях других жанров. Иными словами, писатель вполне 
серьезно рассматривается здесь как философствующий мыслитель, а все его 
труды представляются не только как свидетельства его убеждений, но и как их 
обоснование. 

За последние годы ученые во всем мире значительно продвинулись в изуче
нии Достоевского, особо следует выделить его замечательную многотомную 
биографию, написанную Джозефом Фрэнком, цитаты из которой часто приво
дятся в моей книге. Но и в других трудах можно найти весьма ценный анализ 
различных аспектов мысли Достоевского. К ним относятся: Stephen Carter «The 
Political and Social Thought of F. M. Dostoevsky» (New York, 1991); А. А. Иванова 
«Философские открытия Φ. Μ. Достоевского» (M., 1995); Robert Louis Jackson 
«Dialogues with Dostoevsky: The Overwhelming Questions» (Stanford, Calif., 1993); 
Liza Knapp «The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics» (Evanston, 
111., 1996); Marina Kostalevsky «Dostoevsky and Soloviev: The Art of Integral Vision» 
(New Haven, Conn., 1997); Gary Saul Morson «Narrative and Freedom: The Shadows 
of Time» (New Haven, Conn., 1994) и другие работы того же автора; а также: 
Bruce К. Ward «Dostoevsky's Critique of the West: The Quest for the Earthly Paradise» 
(Waterloo, Ont., 1986). 

Однако в литературе о Достоевском отсутствует всесторонний анализ и оцен
ка его трудов со специфически философской точки зрения. Прежние книги 
русских философов, например «Миросозерцание Достоевского» (Прага, 1923) 
Н. Бердяева или «Достоевский и его христианское миропонимание» (Нью-Йорк, 
1953) Н. Лосского, слишком ограниченны по охвату и служат прежде всего для 
выражения взглядов самих авторов. Единственный труд, который может пре
тендовать на широкое исследование философии Достоевского, это «Die 
Philosophie Dostoevskis in systematischer Darstellung» Рейнхарда Лаута (München, 
1950). Но при достаточно подробном рассмотрении психологических, эстети
ческих и религиозных аспектов мысли Достоевского здесь почти полностью 
игнорируются его эстетическая теория, философия истории и социальная и 
политическая философия. Более того, книга Лаута насквозь панегирична, в ней 
нет даже намека на критическую дистанцию от рассматриваемого предмета. В 
настоящей книге делается попытка представить не только более глубокую, но и 
более дифференцированную перспективу мысли Достоевского, основанную на 
критическом восприятии его философского наследия. 

Как и большинство современных авторов, я очень многим обязан публика
ции в России в последние годы советской власти тридцатитомного «Полного 
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собрания сочинений» Φ. M. Достоевского (Л., 1972—1990). За редкими ис
ключениями все ссылки на Достоевского в моей книге даются именно на это 
издание с указанием в скобках номера тома и страницы (или кое-где под абб
ревиатурой ПСС). Каждый из последних трех томов состоит из двух книг, что 
обозначается дробью, например, ссылка: 28/2: 103 — означает: т. 28, кн. 2, с. 
103. 

Первые варианты главы 1 были опубликованы в «Archiwum Historii Filozofii 
i Mysli Spolecznej, Warszawa» (1999. No. 44. S. 63—71), а также в «Russian Review» 
(2000. No. 59. P. 1—20). Кроме того, первый вариант части главы 2 появился в 
«Journal of the History of Ideas» (1999. No. 60. P. 549—567). 

Я хочу поблагодарить Center for Slavic and East European Studies (Ohio State 
University) и его директора, доктора Галину Стефан за помощь в осуществле
нии перевода данной книги, а также Cornell University Press и редактора, докто
ра Джона Эккермана за разрешение опубликовать эту работу на русском языке 
в издательстве «Академический проект». 

Джеймс П. Сканлан 
Ohio State University 

Columbus, 2004 
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ВВЕДЕНИЕ 

ФИЛОСОФИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

Сама мысль о том, чтобы взглянуть на великого писателя как на 
философа может смутить и писателей, и философов. Первые вполне 
справедливо возразят, что сосредоточение на мысли Достоевского уво
дит от его поразительных литературных достижений, явившихся пло
дом творческого воображения, а не абстрактного теоретизирования или 
концептуального анализа. Вторые столь же обоснованно укажут на то, 
что писатель не сочинял философских трактатов, не учился филосо
фии, а иногда даже с презрением отзывался о ней. И, конечно, Досто
евский не претендовал на звание «философа» — ведь само это слово, 
как он сам отметил в записной книжке, «есть слово бранное и означа
ет: дурак» (5: 329)1. Все это, в том числе и вполне справедливое мне
ние, что русских мыслителей девятнадцатого века больше привлекали 
личные нравственные поиски, чем философские направления, помо
гает понять, почему сочинения Достоевского не рассматривались с чисто 
философской точки зрения. 

Однако даже самый суровый критик должен признать, что Досто
евский при всей своей удаленности от академической философии был 
одним из самых философских писателей. По мнению Виктора Терра
са, его романы посвящены «не в меньшей степени идеям, чем лю
дям»2. Его герои ожесточенно бьются над проклятыми вопросами, и 
нет недостатка в фактах, доказывающих, что действия их обусловлены 
не просто художественными требованиями, но тем, что они являются 
выразителями идей их создателя и его философских оппонентов. Дос
тоевский писал своему приятелю Страхову, впоследствии оклеветав
шему его: «Шваховат я в философии (но не в любви к ней; в любви к 
ней я силен)» (29/1: 125). Страхов также подтверждал его обостренный 
интерес «к самым абстрактным вопросам» («Федор Михайлович лю
бил задаваться вопросами о сущности вещей и пределах познания»). 
Отвергал он и философскую слабость писателя. Признавая незнаком
ство Достоевского с историей философии, Страхов говорит и о том, 
что Достоевский с удовольствием занимался ею и о его «необычном 
уме и той быстроте, с которой он схватывал каждую мысль уже с пер
вого слова»1. 
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Соотечественники Достоевского, привлеченные утонченным фило
софствованием в «Братьях Карамазовых» и других романах, уже давно 
считали его великим философом. Для Бердяева он был не только вели
ким художником, но и великим мыслителем и великим духовидцем, 
гением диалектики, одним из величайших русских метафизиков4. Один 
современный русский ученый, перефразируя знаменитый афоризм 
Уайтхеда о значении философии Платона в истории западной мысли, 
определил русскую философскую традицию двадцатого века как «ряд 
примечаний к Достоевскому»5. 

И все-таки сомнения остаются — недаром богослов Георгий Фло-
ровский заметил, что Достоевский был одновременно и философом, и 
«философской проблемой»6. Прежде всего возникает вопрос, какими на 
самом деле были его философские взгляды. Тот факт, что он писал «фи
лософские» романы, отнюдь не означает, что он разделял убеждения, 
выраженные в вымышленных им мирах. Некорректно приписывать взгля
ды персонажей самому автору. Более того, герои Достоевского принци
пиально не согласны друг с другом по самым фундаментальным про
блемам. Выдающийся русский критик Михаил Бахтин указывал на явно 
выраженный «полифонический» или диалогический характер романов 
Достоевского, и подобный анализ использовался (вопреки Бахтину), что
бы показать, как автор не дает преимущества никому из своих противо
речащих друг другу героев, и уже невозможно выявить его собственную 
позицию7. Но если это было так на самом деле, то как мы можем по
нять, во что верил сам Достоевский, и верил ли он вообще во что-либо? 

Этот вопрос мог бы иметь некоторое значение, если бы мы распо
лагали одними романами и не имели бы совершенно независимых 
монологических свидетельств, позволяющих понять убеждения самого 
автора и выделить их из художественного контекста. Но в случае Дос
тоевского у нас целая гора таких свидетельств. Во множестве текстов 
он, несомненно, говорит своим собственным голосом и выражает взгля
ды, относящиеся к фундаментальным проблемам философии. Это по
чти тысяча личных писем, в которых иногда непосредственно затраги
ваются философские темы; множество публицистических статей по ли
тературным, общественным и философским вопросам, появившихся 
по большей части в редактировавшихся им журналах; объемистый 
«Дневник писателя» — серия журнальных очерков, где уже на исходе 
жизни он высказывал свои самые заветные убеждения; и, наконец, его 
пространные записные книжки, охватывающие самые плодотворные 
годы его жизни, в которых присутствуют самые разные философские 
темы — от социализма до бессмертия. Подобные тексты не столь часто 
попадают на мельницу историка философии, но недостаток в них си
стематичности и проработанности восполняется непосредственностью 
и безыскусностью. У Достоевского их более чем достаточно, чтобы 
использовать их в качестве одного из основных источников для пред
принятого нами исследования. 
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Прямые высказывания Достоевского в произведениях, не относя
щихся к художественной литературе, оставались в относительной тени, 
вследствие того, что его труды были монополизированы литературове
дами. Эти ученые породили целый океан пробуждающих воображение 
и по-новому освещающих его романы исследований, но зачастую они 
или пренебрегали публицистикой Достоевского, или подходили к ней 
лишь с точки зрения литературных достоинств. Рассматривая фило
софское измерение литературных произведений, они подчас выводили 
из присущего им динамического взаимодействия идей доктрину о «не
окончательной» природе истины, основанную на постулируемой ам
бивалентности мышления Достоевского8. Этому способствовал тот факт, 
что в его философии действительно используется диалектический или 
диалогический метод, постоянно противопоставляющий его собствен
ные взгляды чьим-то другим убеждениям. Но мне кажется, что при 
всем внимании к противоположным мнениям Достоевский отнюдь не 
разрывался между противоборствующими возможностями. Он описы
вал их в своих романах, драматизировал их исходя из художественных 
соображений, но из других его сочинений всегда ясно, на чьей стороне 
он находился. По выражению Виктора Терраса, Достоевский был ве
ликолепным «адвокатом дьявола»9 и столь убедительно и точно изла
гал противоположные мнения, что возникал соблазн принимать это за 
его желание соглашаться с каждым из них — на крайний случай мож
но было пуститься в психоаналитическое теоретизирование о конф
ликте типов или уровней убеждений (умственного и эмоционального, 
сознательного и бессознательного). Однако его публицистика дает хо
рошее средство против такого искушения. Пользуясь языком Бахтина, 
я буду называть философствование Достоевского диалогическим по 
стилю и монологическим по существу. 

Конечно, искать доминанту в полифонии — это далеко не лучший 
способ оценить достоинства Достоевского как художника слова; его 
диалогический дар относится к наиважнейшим из них. Тем не менее, 
выявление доминанты необходимо, если мы хотим оценить его как 
философствующего мыслителя. Кроме того, это может до некоторой 
степени обогатить наше понимание его романов, которые позволяли 
ему провоцирующим образом персонифицировать философские кон
цепции и позиции и использовать такие формы аргументации, кото
рые недоступны авторам традиционных философских трактатов. Вы
мысел Достоевского нередко является гуманитарным эквивалентом 
теоретических моделей в естественных науках: это интеллектуальная 
конструкция для постижения истинной природы и значения некоего 
ряда явлений реальной жизни, выявляющая суть и отбрасывающая в 
сторону несущественное. Основываясь на публицистике Достоевского 
и его записных книжках и письмах, мы можем с достаточной степенью 
уверенности понять его взгляды и уже потом выборочно использовать 
романы, как развивающие эти взгляды и даже содержащие в себе оп-
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ределенную аргументацию в их пользу, а не только как непроницае
мый полифонический мир, где ни одно воззрение не может быть пред
почтительным. 

Еще большие сомнения вызывает репутация Достоевского как про
тивника логического мышления. Обычное неприятие его философство
вания сводится к тому, что его мысль более «литературна», чем рацио
нальна или логична. Страхов положил начало этой традиции в 1883 г., 
утверждая, что Достоевский, как художник, выявляет идеи не логичес
ки, но скорее «мыслит образами и им правят чувства»10. Вслед за ним и 
Владимир Соловьев говорил, что в области идей он «был более прозор
ливцем и художником, нежели строго логичным последовательным 
мыслителем»11. В наше время Джозеф Фрэнк утверждает, что Достоев
ский продвигал свои идеи «не логическим убеждением, а вырисовывая 
типические характеры, драматизируя мнения, пересказывая наблюде
ния и переживания»12. Образы и «рисунки» не рациональны; они не 
подчиняются законам логики и не требуют доказательств. Если идеи 
сведены к подобным неконцептуальным и недискурсивным сущнос
тям, а логикой при этом пренебрегается, то стоит ли рассматривать их 
с философской точки зрения? 

Если же Достоевского и принимают как философа, то обычно лишь 
в роли «иррационалиста». Его мучительное, но абсолютно убедитель
ное изображение человеческой иррациональности в «Записках из Мерт
вого дома», «Записках из подполья», «Преступлении и наказании», и 
«Бесах» столь сильно, что трудно не приписать иррационализм как 
философскую позицию и самому автору. Исходя из этого философы-
экзистенциалисты, начиная с 1950-х гг., провозгласили его родона
чальником своего направления, а в таких широко известных трудах, 
как «Человек иррациональный» Уильяма Бэррета и «Экзистенциализм 
от Достоевского до Сартра» Уолтера Кауфмана, он выступает уже в 
роли протагониста13. Для экзистенциалистов Достоевский более всего 
походил на Кьеркегора, и они приписывали русскому мыслителю по
чти абсолютный иррационализм в духе датского философа. Мы слы
шим отзвуки этого и сегодня, когда Джозеф Фрэнк отмечает, что в 
проблеме противостояния веры и разума Достоевский, как и Кьерке-
гор (хотя и не столь последовательно), «поддерживает иррациональ
ность веры против разума» и доводит их «противостояние до парадок
са»14. Однако если Достоевский не только мыслит образами, но и пре
небрегает рациональным в пользу парадоксов с их презрением к зако
нам логики, можно ли ожидать от него последовательной и аргументи
рованной философской позиции? 

Из сочинений Достоевского явствует, что он не считал себя «раци
оналистом» и этот термин прилагал обычно к своим философским 
противникам — русским последователям европейского Просвещения. 
У него был здоровый скептицизм по отношению к рациональному и 
степени его присутствия в животной природе человека. Он оспаривал 
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претензии разума быть высшим эпистемологическим авторитетом в лю
бых проблемах. В 1877 г. Достоевский писал одному из своих коррес
пондентов: «Есть нечто высшее доводов рассудка» (29/2: 139). Как мы 
увидим далее, он полагал, что некоторые фундаментальные философ
ские проблемы не могут полностью разрешаться в сфере рациональ
ной и только вере под силу со всей определенностью их решить. Он 
также считал, что «жизнь», как динамическое единство, не может быть 
полностью постигнута только рациональным пониманием; в одном 
юношески-шиллеровском письме Достоевский ставил «сердце», как 
эпистемологический авторитет, выше «разума» (28/1: 53)15. Впослед
ствии он утверждал, что у человека сложная животно-духовная приро
да, в которой «рассудочная способность» составляет лишь «двенадца
тую» часть (5: 115), а нерациональная аффективно-волевая способность 
имеет громадное жизненное значение. 

Однако подобными утверждениями все далеко не исчерпывается. 
Русские слова «разум» и «рассудок» обычно переводятся на английс
кий язык как «reason», но, подобно немецким «Vernunft» и «Verstand», 
не являются абсолютными синонимами. «Разум», как и «Vernunft», 
означает эпистемологически более высокую, свободную, емкую фун
кцию рациональных способностей, а «рассудок» и «Verstand» — более 
ограниченное, узко калькуляционное, «рационалистическое» приме
нение. Поэтому, принижая «рассудок» и «рассудочность», Достоевс
кий не обязательно подразумевает, как будет видно из дальнейшего, 
также и «разум». 

Более того, независимо от философской концепции разума, из со
чинений Достоевского видно, что ни эта концепция, ни его художе
ственные задачи, ни страсти и страдания его личной жизни, отнюдь не 
приводили к отвержению законов логики или отказу от доказательств 
своих мнений, даже таких, которые касались принципиальных фило
софских и религиозных проблем. Несомненно, был прав Арсений Гу-
лыга, заметив, что «у Достоевского образ сильнее силлогизма»16, но это 
совсем не означает отказ от силлогизма, ибо ощущение пределов ра
ционального не сделало из него логиконенавистника, подобно Кьер-
кегору, который отвергал поиски причинно-следственных оснований 
для верований и не воспринимал серьезно подобные соображения, 
выдвигаемые другими мыслителями. В неспецифической, обычной речи 
Достоевский выражал к логическому мышлению искреннее уважение. 
Своему несносному пасынку Павлу он выговаривал за его «нелогич
ность» (29/1: 366), а в «Дневнике писателя», одобряя статью Н. П. 
Пстерсона, писал: «я редко читал что-нибудь логичнее» (22: 83, курсив 
Достоевского). Он уважал рациональную аргументацию критиков, как 
это видно из многих текстов, избегая при этом пустых спорщиков, но 
во всех других случаях, предполагая, что у его оппонентов есть свои 
основания, он не замалчивал их сильные аргументы, что вызывало 
некоторую неясность по поводу его собственного мнения. Как и дру-

13 



гие современные ему русские мыслители, Достоевский вносил в свое 
философствование интенсивные нравственные искания, но в проти
воположность многим не отвергал логические проблемы и эпистемо
логические обоснования философских убеждений. 

Критики, считающие Достоевского абсолютным иррационалистом, 
любят цитировать его откровенную вспышку антирационального чув
ства в письме 1854 г., написанном в Сибири после освобождения из 
тюрьмы к Наталье Фонвизиной, одной из декабристских жен, которая 
еще в 1850 г. подарила ему и его товарищам по несчастью Евангелие. В 
прочувствованном исповедании своих религиозных исканий он старал
ся передать Фонвизиной всю глубину своей христианской веры такими 
парадоксальными словами: «Если бы кто мне доказал, что Христос вне 
истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (28/1: 176, кур
сив Достоевского)17. Хотя подобное утверждение говорит о полном от
казе от рациональности в религии, небезынтересно приглядеться ко вто
рой части этого высказывания, на которую часто не обращают внима
ния: «...и действительно было бы, что истина вне Христа...»18. Слово 
«действительно» здесь — просто другой способ сказать, что утверждение 
верно; оно призвано непререкаемо свидетельствовать об истинности этого 
утверждения. В этой второй части Достоевский раскрывает себя как ра
ционалист malgré lui*: он хочет, чтобы и на самом деле было истинно то, 
что истина лежит вне Христа, прежде чем сам он выберет Христа— пу
танное и, несомненно, неосознанное признание рационализма, даже 
при том, что именно здесь в порыве религиозного чувства он обостряет 
свою приверженность к вере, жертвуя ради нее рациональным началом. 
И конечно же, как мы увидим, он совсем не думал, что истина лежит 
«вне Христа». Таким образом, это утверждение совсем не является безо
говорочным отказом от требований логики. 

Тот, кто отрицает использование Достоевским рациональных аргу
ментов, неявно противоречит самому себе, когда переходит к описа
нию методов развития идей у Достоевского. Общепризнанно, напри
мер, что Достоевский часто старался опровергнуть своих оппонентов, 
обнажая все их не сформулированные в явном виде выводы — иначе 
говоря, показывая их возможные следствия и все то, что это может 
означать на практике. Тот же самый критик, который утверждал, что 
Достоевский не пользуется «логическим убеждением», затем говорит о 
его писательском методе «доведения логических предпосылок и воз
можностей идей до их завершенной формы»19. Рейнхард Лаут также 
ссылается на «методичное» отвержение Достоевским каких-либо идей, 
если они влекут за собой отрицательные «практические или логичес
кие последствия»20. Но это хорошо известный в логике способ redueüo 
ad absurdum, то есть такое возражение, когда демонстрируется непри-

* Malgré lui — вопреки самому себе {φρ.). 
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емлемость подразумеваемого следствия; очевидно, использование по
добной стратегии свидетельствует об апелляции к логике. Неустанные 
поиски Достоевского подразумеваемых следствий в идеях его оппо
нентов показывают, что он не был вполне чужд рациональности и по
этому сам, при всем своем «антирационализме» в каких-то отношени
ях, может быть объектом философского анализа. Как мы увидим, reductio 
был только одним из логических методов, которые он использовал для 
обоснования своих философских убеждений. 

Сколь бы жестоко Достоевский ни осуждал «рационализм» своих 
философских оппонентов, он отнюдь не уступал им свое право логи
ческого рассуждения. Многое из его критики направлено против их 
претензий на всеобъемлющую, идеальную рациональность, что пред
ставлялось ему просто смехотворным. В 1863 г. он писал, что «самые 
фанатические-то прогрессисты всего больше и претендуют на логику, 
и претендуют именно в мгновения самого большого проявления их 
фанатизма тогда, когда уж действительно не до логики» (20: 54). По 
другому случаю, мысленно обращаясь к некоему воображаемому «ли
бералу», который утверждает, будто при социалистическом порядке 
люди охотно откажутся от свободы, он замечает, что его «разумность 
совсем неразумна»21. Принимая разум, хотя и без его монополии на 
человеческую мысль, Достоевский следовал известной русской фило
софской традиции, которая, по словам А. А. Ивановой, состоит «вовсе 
не в отрицании разума, она — в отрицании абсолютного рационализ
ма»22. Дискурсивной, рациональной стороной его философского мыш
ления слишком пренебрегали; она вполне достойна рассмотрения сама 
по себе, при всей ее второстепенности для его искусства. 

И, наконец, последний факт в недооценке вклада Достоевского в 
философию связан с эпизодическим характером его внимания к по
добным проблемам. Как человек, всю жизнь кормившийся литерату
рой, часто под гнетом крайней нужды, и занимавшийся журналисти
кой также с расчетом на доход, он не имел времени для выстраивания 
философской системы. Поэтому, даже допуская, что в большинстве 
его произведений есть элемент философии, все-таки неясно, является 
ли его «философия» чем-то большим, нежели смесью случайных идей, 
лишенных какого-то объединяющего начала или направления. 

Я хочу показать, что философия Достоевского, не являясь «систе
мой» в традиционном смысле, имеет один сильный центр. Как и у 
большинства русских философов, она подчеркнуто антропоцентрична 
и основана не на абстрактных космологических или эпистемологичес
ких устремлениях, но порождена одержимостью человеческими про
блемами. Если говорить конкретнее, то Достоевский стремился по
нять, что значит быть человеком, или. как он определил это в одной из 
последних записных книжек, «найти человека в человеке» (27: 65). 
Интеллектуально подобная поглощенность философской антрополо
гией была у него столь сильна, что вбирала в себя и преобразовывала 
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все другие проблемы. За какие бы темы он ни брался — религия, ис
кусство, государство, история, мораль — его прежде всего интересовал 
их человеческий смысл и, конкретно, что можно извлечь из них, для 
решения вопроса, что значит быть человеком. 

С юных лет Достоевский смотрел на человека и человечность как 
на загадку, которая должна быть разрешена, и этому разрешению он 
посвятил себя. В семнадцать лет он писал старшему брату Михаилу об 
изучении того, «что значит человек и жизнь». «Человек есть тайна. Ее 
надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не гово
ри, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть чело
веком» (28/1: 63). Его словами было бы легко пренебречь, как юно
шеским романтизмом, если бы не то, что он действительно всю жизнь 
занимался этим в том или ином виде, практически во всем, о чем ему 
приходилось писать. 

Насколько он преуспел, это, конечно, другой вопрос, вокруг кото
рого до сих пор идут споры. Ему не удалось завершить литературный 
вариант того, что он сумел, по его мнению, понять в тайне человека; 
последний роман «Братья Карамазовы» был всего лишь первой частью 
задуманного им обширного труда. И, конечно, Достоевский пришел к 
убеждению в ограниченности человеческих возможностей познать эту 
тайну. Тем не менее, сочинения Достоевского показывают, как с года
ми у него росла уверенность, что он все-таки разрешил загадку челове
ка, насколько это возможно в этом мире. К концу жизни его поиски 
привели к созданию весьма обширной совокупности философских док
трин, касающихся человека, в том числе и весьма спорных, относя
щихся к национальной сущности и причисляемых одними к его заслу
гам, а другими к позорным страницам его творчества. 

Основная цель этой книги состоит в том, что сделал бы сам Досто
евский, будь у него на то возможность и желание, а именно — пред
ставить достаточно полное изложение его философских размышлений, 
иначе говоря, результаты его исследований сущности человека. Преж
де всего, я намерен рассмотреть концептуальную структуру его фило
софских взглядов и попытаться понять, чем он их обосновывал. В ко
нечном итоге это должно дать картину философской мысли Достоев
ского, которую он сам великодушно и нельстиво мог бы признать до
статочно верной, как по букве, так и по духу23. 

Вторичная, но тем не менее важная цель заключается в переходе от 
философской реконструкции к философской критике. Поскольку мно
гие идеи Достоевского весьма спорны, то после их максимально доб
рожелательного изложения вполне уместно рассмотреть обоснованность 
его предпосылок и убедительность аргументов. Некоторые критики пре
небрегают доказательствами Достоевского, как всего лишь рационали
зацией верований, поддерживаемых иррационально. Но это не более 
чем объяснение психологической основы убеждений, в то время как 
моя цель чисто философская и относится к их концептуальной и логи-
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ческой структуре, а не к их психологическому генезису или психоло
гической функции. Я хочу показать, что в целом позиции Достоевско
го философски более сложны, лучше обоснованы и более последова
тельны, чем это принято считать, но для достоверной оценки его фи
лософского наследия следует учесть и его уязвимые места. Здесь уже 
не приходится рассчитывать даже на гипотетическое согласие со мной 
моего героя, хоть я и пытался исходить в своей критике из тех принци
пов, которые могли бы быть приемлемы и для него. 

Обе эти задачи, аналитическая и критическая, рассмотрены в шес
ти главах. Каждая глава посвящена одной из областей философствова
ния Достоевского. Если ради упрощения сформулировать его фило
софскую доминанту в виде кантовского вопроса: «Что есть человек?», 
то можно сказать, что в целом философские взгляды Достоевского об
разуют систему взаимодополняющих ответов, отражающих различные 
аспекты сущности, возможностей и перспектив человеческого. Каж
дый из них вписывается в традиционные разделы философии, такие 
как метафизика, этика и эстетика, хотя сам Достоевский и не форму
лировал их в таком виде. Для него было важно, чтобы в них рассмат
ривались некоторые существенные стороны жизни и труда человека. 

Наиболее фундаментальным для философии Достоевского ответом, 
рассматриваемым в главе 1, является то, что люди обладают бессмерт
ной душой и смертным телом и поэтому принадлежат к двум мирам — 
преходящему материальному и вечному духовному. Развивая этот тра
диционный христианский онтологический дуализм, Достоевский об
ращался к множеству тем, связанных с метафизикой, богословием и 
философией религии, включая противостояние материализма и идеа
лизма, бытие Бога, проблему зла, природу религиозной веры, бессмер
тие души, сущность христианства. И все это применительно к вопро
су: «Что значит человек и жизнь?» 

Во-вторых. Самым неприемлемым для Достоевского была теория 
Чернышевского, Писарева и других позитивистски настроенных рус
ских интеллектуалов того времени, в которой утверждалось, что все 
действия человека не только неизбежно направлены, но и должны быть 
направлены на максимальное удовлетворение личных интересов. Пря
мая или скрытая критика этой теории, названной впоследствии «ра
зумным эгоизмом», содержится во всех сочинениях Достоевского, но 
она наиболее последовательна в вызвавших острые споры «Записках 
из подполья». Вторая глава моей книги посвящена главным образом 
новой интерпретации этого сочинения, как содержащего глубокую 
философскую критику разумного эгоизма наряду с аргументацией в 
другой, более краткой работе, где Достоевский также нападает на при
митивную психологию и механистический материализм «нигилистов», 
как он обычно называл своих оппонентов. 

В главе 3 рассматривается концепция человека как нравственно-
свободного субъекта, которую Достоевский противопоставил разум-
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ным эгоистам. Считая личность сложной рационально-иррациональ
ной индивидуальностью, наделенной неотъемлемой способностью сво
бодного выбора и врожденной потребностью самовыражения, он од
новременно видел в ней и нравственное существо, чьи идеалы личного 
и общественного поведения заложены в евангельском образе Иисуса 
Христа. Основываясь на христианском идеале братской любви, он ис
следовал нравственную жизнь человечества в поразительно широком 
диапазоне личной и общественной этики: альтруизм и эгоизм в их 
отношении к добру и злу; невозможность достичь нравственного иде
ала; роль совести, страдания и жертвы в нравственной жизни; отноше
ния между свободой, моральной ответственностью и влиянием среды; 
и, наконец, пороки утилитаризма как этической и социальной теории. 

Как художник Достоевский был, конечно, в сильной степени ори
ентирован на эстетические ценности, и важнейшая часть его мировоз
зрения, рассмотренная в главе 4, сосредоточивается на человеке, как 
существе с врожденными эстетическими потребностями. Он считал эти 
потребности не только соотносящимися с моральными запросами, но 
и в высшей степени неотделимыми от них. Оба рода потребностей 
коренятся в человеческой духовности, и он верил в то, что понятие о 
«красоте» как идеальной красоте Христа в конечном счете может яв
ляться и высшей эстетической ценностью, и высшим моральным бла
гом. Достоевский приписывал такой красоте искупительную силу в 
жизни человека: «Красота спасет мир». В его эстетике тесно связаны 
размышления о природе художественного творчества и о характере эс
тетического опыта и эстетических ценностей — темы, наиболее полно 
развитые им в острых нападках на теории «реализма» в искусстве, вы
двигавшиеся его философскими оппонентами. 

Достоевского сильно привлекал и социально-политический аспект 
человеческого существования, в особенности по отношению к рево
люционности русских «нигилистов». Он считал глубоко антигуманным 
их утверждение, что такие, как они, «передовые» мыслители имеют 
право и даже обязаны разрушить существующее общество, прибегая к 
прямому действию, не исключающему насилие и тиранию. Русское 
революционное движение того времени давало ему немало пиши для 
подобной критики; он развивал ее не только в письмах и статьях, но 
также и в «Преступлении и наказании», «Братьях Карамазовых» (осо
бенно в «Легенде о великом инквизиторе») и «Бесах». Особенно по
следний из этих романов был использован Достоевским для нападок 
на революционеров: «...хочется высказать несколько мыслей, хотя бы 
погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопив
шееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь» 
(29/1: 112). (К счастью для читателей и для поставленной Достоевским 
задачи, художественное исполнение вполне соответствовало самой за
даче). В главе 5 я раскрываю философские предпосылки и следствия 
его критики революционной ментальности, а также рассматриваю от-
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стаиваемые им самим социальные и политические теории. Влияние 
антиреволюционных взглядов Достоевского в постсоветской России 
во многом объясняется их пророческим предчувствием большевист
ской революции и коммунистического режима. 

Последний аспект поисков того, что есть человек, у Достоевского, 
рассмотренный в главе 6, относится к тем аспектам его мировоззре
ния, которые подвергались наиболее суровой критике. Он довольно 
рано пришел к убеждению, что хотя людей и связывают общие, уни
версальные черты, они кроме того еще и национальные существа, отли
чающиеся друг от друга своим национальным и этническим наследи
ем, которое глубоко влияет на их характер и судьбы. Выдвинув этот 
тезис еще в начале 1860-х гг., Достоевский, особенно в последний пе
риод своей жизни, развивал всеобъемлющую философию истории, вен
чающуюся представлением о мессианской роли России как единственно 
«богоносной» нации. Здесь он, как представляется, отходит от гумани
стического универсализма своей христианской морали и социальной 
философии в сторону узкого национализма и этнического шовинизма 
(хотя сам он с такой трактовкой не соглашался). Достоевский называл 
свою националистическую концепцию «русской идеей»; этому слово
сочетанию суждено было играть роковую роль в русской интеллекту
альной и политической жизни вплоть до настоящего времени. Кое-кто 
из интерпретаторов защищает его взгляды, считая их новой, доброка
чественной формой национализма, вполне совместимой с универса
лизмом. Другие сочувствующие критики спешат объявить их прискорб
ной, но невольной ошибкой в суждениях великого христианского гу
маниста, проистекающей из простительных крайностей патриотичес
ких чувств. В любом случае, его взгляды на «русскую идею» заслужи
вают более пристального внимания. Сам Достоевский полагал, что его 
национализм отнюдь не случаен, имеет серьезные теоретические ос
нования и является составной частью его концепции человека — той 
частью, к которой он испытывал сильнейший и неутихающий интерес. 

Национализм Достоевского делает его представителем одного из 
основных интеллектуальных направлений второй половины XIX в. в 
России — религиозного консерватизма с отчетливо славянофильской 
окраской. Петербуржец, он был враждебен к «московскому» славяно
фильству в свой «радикальный», досибирский период и оставался кри
тичен к нему в первые годы после возвращения из ссылки. Но позна
комившись поближе с идеями славянофилов, он стал понимать, что 
они отнюдь ему не чужды, и даже порой называл себя «настоящим 
славянофилом» (28/2: 154). Наряду со своим высокопоставленным дру
гом, Константином Победоносцевым, он был одним из наиболее ин
тересных и влиятельных неославянофилов конца XIX века. Его взгля
ды в значительной мере отражают те изменения, которые претерпело 
славянофильство после реформ 1860-х гг., франко-прусской войны 
1870—1871 гг., взрыва русского патриотизма во время русско-турецкой 
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войны 1876—1877 гг. и нарастающего радикального западнического дви
жения, которое, через несколько месяцев после смерти Достоевского в 
1881 г., привело к убийству Александра II. Более того, именно благо
даря влиянию Достоевского славянофильские идеи перешли и в XX век 
к таким русским философам, как, например, страстный поклонник 
Достоевского Николай Бердяев. Таким образом, в результате исследо
вания философских взглядов Достоевского может быть лучше понята 
и русская философия начала XX века. 

Наконец, помимо всего прочего именно благодаря своему нацио
нализму мысль Достоевского вновь привлекает к себе пристальное 
внимание в современной России. «Русская идея», которую он сформу
лировал и которая пребывала в небрежении в советский период, вновь 
обрела необычайную идеологическую значимость в России постсовет
ской. Общественные деятели самых разных направлений, от иерархов 
православной церкви до функционеров Коммунистической партии, 
свободно апеллируют сегодня к «русской идее» и авторитету Достоев
ского для поддержки своих националистических программ. Анализ и 
критика концептуальной структуры национализма Достоевского мо
жет, таким образом, внести свой вклад в понимание современного рус
ского национализма. 

20 



ГЛАВА 1 

ДУХ И МАТЕРИЯ 

Концепция Достоевского, относящаяся к природе человека, осно
вана на традиционной христианской онтологии, которую он воспри
нял еще в юности: реальность расщеплена на две сферы, сливающиеся 
в человеке — осязаемой материальной и неосязаемой духовной. По
пытка понять пересечение того и другого видна уже в цветистом пись
ме философствующего семнадцатилетнего Достоевского к брату Ми
хаилу: 

«Ежели бы мы были <только > духи, мы бы жили, носились в 
сфере той мысли, над которою носится душа наша, когда хочет разга
дать ее. Мы же прах, люди должны разгадывать, но не могут обнять 
вдруг мысль. Проводник мысли сквозь бренную оболочку в состав 
души есть ум. Ум — способность материальная <...> душа же, или дух, 
живет мыслию, которую нашептывает ей сердце <...> Ум — орудие, 
машина, движимая огнем душевным» (28/1: 53—54). 

Не будучи вполне ни духами, ни «прахом», люди обладают душами, 
которые, однако, в постижении реальности зависят от материальных 
средств. 

Соединение в человеке этих двух сфер, влияющих как на мысль, 
так и на действие, оставалось центральной темой философии Достоев
ского на протяжении всей его жизни. Он часто вспоминал изречение 
Христа: «Не хлебом единым жив человек». Хлеб питает ту часть чело
веческой природы, которую Достоевский называл животной, физичес
кой, материальной, земной, плотской, конечной или временной. Со
всем другая пища нужна для духовной, нематериальной, небесной и 
вечной ее стороны. Для Достоевского дух и материя — это крайние 
антагонисты, исключающие друг друга по сути и не имеющие никаких 
общих свойств1. 

Обе эти стороны ни в коей мере не равны по ценности или онтоло
гическому статусу. Область духовного, по словам мудрого старца Зоси-
мы в «Братьях Карамазовых», есть «высшая половина существа чело
веческого» (14: 284); материя — это только «наружная форма» реально
сти (20: 175). Такая же относительная оценка содержится в другом юно
шеском письме Достоевского, где он изображает дух человека привя
занным к земной плоти: «Одно только состояние и дано в удел челове-
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ку: атмосфера души его состоит из слияния неба с землею; <...> закон 
духовной природы нарушен <...> Мне кажется, что мир наш — чисти
лище духов небесных, отуманенных грешною мыслию» (28/1: 50). 

Это «отуманивание» важно для Достоевского не только онтологи
чески, но и эпистемологически, поскольку он пришел к убеждению, 
что отчужденный друг от друга характер обеих соединившихся сфер не 
позволяет душе в полной мере постичь ни одну из них. Иногда он 
видит реальность как царство беспредельного и непостижимого изо
билия, превосходящего любые попытки как-то объять его. В записной 
книжке 1876 г. отражено чувство интеллектуального бессилия, которое 
иногда охватывало его: 

«Да, правда, что действительность глубже всякого человеческого 
воображения, всякой фантазии. И несмотря на видимую простоту яв
лений — страшная загадка. Не от того ли загадка, что в действительно
сти ничего не кончено, равно как нельзя приискать и начала — все 
течет и все есть, но ничего не ухватишь. А что ухватишь, что осмыс
лишь, что отметишь словом — то уже тотчас же стало ложью. "Мысль 
изреченная есть ложь"» (23: 326)2. 

Хоть в другие моменты Достоевский и не столь отчаивался в спо
собности человеческого ума понять мир, у него всегда сохранялось 
чувство земного отчуждения, которое не дает душе вполне постичь ре
альность. Он, по-видимому, исходил из того, что человеческий «ум», 
как интеллектуальный «инструмент» души, эпистемологически несо
вершенен вследствие своей зависимости от материального мозга и ор
ганов чувств. Это отчуждение лучше всего выражено в «Братьях Кара
мазовых» словами Зосимы, который фактически вторит юношеской 
неудовлетворенности самого Достоевского от нарушения закона ду
ховной природы вследствие материализации души. Благодатно, но не
ясно сознающая свои духовные истоки, она чувствует себя не принад
лежащей материальному миру и в то же время находящейся в нем и 
когнитивно ограниченной тем, что «многое на земле от нас скрыто, но 
взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи 
нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят фило
софы, что сущности вещей нельзя постичь на земле» (14: 290). 

Как мы увидим, подобные чувства не приводят Достоевского к пол
ному алогизму и совершенному отказу от разума и науки как источни
ков познания реальности; он принимает их, но с присущими им гра
ницами. Однако размышления о материальной зависимости духа все 
таки не позволяют ему избавиться от устойчивого скептицизма. В этом 
отношении он похож на одного из своих предшественников, неоднок
ратно им упоминаемого Блеза Паскаля, писавшего, что «концы и на
чала вещей безнадежно скрыты от человека в непроницаемой тайне». 
Это приближало Достоевского и к более неожиданному предшествен
нику, о котором он не говорил ни слова и которого, быть может, он 
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совсем не знал, — Дэвиду Юму, утверждавшему, что даже самая совер
шенная естественная философия лишь «ненамного отдаляет нас от 
невежества»3. 

Что касается устройства духовного мира, где «укоренена» душа, то 
здесь Достоевский никогда не был многословен, но не сомневался, что 
в нем находятся предвечное духовное божество и бессмертные души 
людей. Бытие Бога и жизнь после смерти — эти две проблемы прева
лировали в его размышлениях о духовном мире до самого конца жиз
ни. Именно поэтому они составляют как бы двойной фокус настоящей 
главы. 

Скорее всего, всю свою жизнь Достоевский верил, что в какой-то 
форме Бог и бессмертные души действительно существуют. Его хрис
тианское воспитание под руководством набожного и строгого отца дало 
ему начальную веру в основные догматы русского Православия, но 
отнюдь не привело к механическому приятию этих догматов или одоб
рению всех дел Православной церкви как конкретной организации. В 
1830-х и 1840-х гг. чтение «либеральной» западной литературы поко
лебало некоторые, но далеко не все из религиозных убеждений юнос
ти; как он писал позднее, в его понимании Жорж Санд была не атеи
сткой или агностиком, но истинной христианкой, которая безусловно 
верила в бессмертие человеческой личности (23: 37). В 1877 г., отвечая 
на письмо одного скептика, Достоевский писал, что был знаком со 
всеми его аргументами против бытия Бога и жизни после смерти уже к 
двадцати годам (то есть к 1841 г.); однако нет никаких свидетельств, 
чтобы он полностью поддался им даже в радикально-социалистичес
кий период перед арестом и инсценированной казнью в 1849 г. (29/2: 
141). Стоя перед лицом неизбежной смерти (как полагали все «приго
воренные»), он будто бы воскликнул: «Мы будем с Христом!»4. 

И все же, сколь бы устойчивой ни была вера Достоевского в Бога и 
бессмертие, она не всегда избавляла его от сомнений; например, в 
одном письме 1870 года он упоминает вопрос о бытии Бога как «тот 
самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою 
жизнь» (29/1: 117). В зрелые года Достоевский жаждал чистой христи
анской веры, вполне определенной, несомненной, как в детстве, но 
оказалось, что подвергнув ее критическому осмыслению, он способен 
на нсрассуждающую уверенность только в редкие минуты. Об этой 
тоске по непреложности говорилось в том самом письме 1854 г. к На
талье Фонвизиной, которое я цитировал во введении: 

«Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам пережил и 
прочувствовал это, скажу Вам, что в такие минуты жаждешь, как "тра
ва иссохшая"5, веры, и находишь ее, собственно потому, что в несчас
тье яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя 
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крыш
ки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда 
верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
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противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые 
я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими 
любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором 
все для меня ясно и свято» (28/1: 176). 

Хотя некоторые восприняли этот текст как свидетельство того, что 
иногда Достоевский отрицал бытие Бога и жизнь после смерти, одна
ко нет никаких признаков преобладания у него этих «доводов против
ных». Очевидно, были сомнения в виде неуверенности, однако он не 
говорит, что хоть когда-нибудь терял веру, — лишь то, что он «дитя» 
неверия и сомнения. Правдоподобная трактовка цитированного тек
ста такова: Достоевский жалуется на то, что ему зачастую не хватает 
твердости в вере, но отнюдь не на отсутствие самой веры. Его «жажда 
верить» это поиск безусловной достоверности, когда «яснеет истина», 
побеждая все сомнения. 

Точно так же, когда в одной из последних записных книжек Досто
евский пишет, что «через большое горнило сомнений моя осанна про
шла» (27: 86; курсив Достоевского), не следует понимать это как указа
ние на потерю веры в какие-то моменты жизни; осанна могла ослабе
вать, но она выдержала горнило сомнений. В «Дневнике писателя» он 
говорит, что, благодаря общению в тюрьме с простыми людьми, он 
принял вновь в свою «душу Христа, которого узнал в родительском 
доме еще ребенком и которого утратил было <то есть, почти утратил >, 
когда преобразился в свою очередь в "европейского либерала"» (26: 
152; курсив мой). По мнению Роберта Луиса Джексона, «зрелая» вера 
Достоевского, горячая, но зачастую неуверенная, напоминает жалобу 
отца из Евангелия от Марка: «Верую, Господи! Помоги моему неве
рию»6. 

Для Достоевского чистейшим, самым непосредственным свидетель
ством истины его христианских убеждений является нерефлектиро-
ванная достоверность веры, когда она «естественна» или приобретена 
через благодать или усилие. В письме к Фонвизиной он отождествляет 
это чувство с любовью («я люблю и нахожу, что другими любим»). Че
рез двадцать пять лет, в «Братьях Карамазовых», г-жа Хохлакова, «ма
ловерная дама», обеспокоенная сомнениями в бессмертии, спрашива
ет старца Зосиму: «Как доказать это? Как убедиться?» Его ответ похож 
на письмо Достоевского 1854 года: 

«— Доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно. 
- Как? Чем? " 
— Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближ

них деятельно и неустанно. По мере того, как будете преуспевать в 
любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей. 
Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближнему, 
тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже не возможет 
зайти в вашу душу. Это испытано, это точно» (14: 52). 

24 



Когда Зосима говорит об «несомненности» благодаря не «доказа
тельству», но некоей форме нравственного усилия, «самоотвержения в 
любви», то эпистемологически из этого, казалось бы, следует, что он, 
как русский православный монах, просто отвергает логическое рас
суждение ради веры. В самом деле, у Достоевского ни Зосима, ни дру
гие персонажи, отмеченные святостью, не пытаются привлечь к вере 
логическими аргументами; они побуждают изменять нравственные 
понятия и поведение. Но в то же время, и здесь мы имеем дело с 
полной убежденностью, которой хочет Хохлакова, а Зосима говорит ей, 
как достичь именно такой достоверности. Иными словами, решитель
но отвергается не логическое рассуждение вообще, но логическое рас
суждение как источник абсолютной убежденности в бессмертии и бы
тии Бога. 

Приверженность Достоевского к идее, что «есть нечто высшее до
водов рассудка» (29/2: 139) не мешала ему использовать рациональные 
аргументы в пользу религиозных истин. Присутствие таких аргумен
тов в его произведениях, несмотря на заявленное эпистемологическое 
главенство веры, вполне понятно, если принять во внимание различие 
между уверенностью и чем-то меньшим. Он признавал, как и все ло
гики во все времена, что любой аргумент не теряет своей силы, даже 
если не приводит к дедуктивно необходимым или несомненным выво
дам. Индуктивные заключения и объяснительные гипотезы, даже если 
они и подвержены сомнению, могут быть основаны на убедительных 
фактах. 

Особое место в сочинениях Достоевского занимают аргументы в 
пользу бессмертия души. Они примечательны не только как пример его 
рассуждений о религии, но и применительно к другим существенным 
особенностям его философии и поэтому заслуживают внимательного 
исследования, прежде чем мы перейдем к его взглядам на бытие Бога. 

ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ 

Между 1864 и 1880 гг. Достоевский неоднократно, как в художествен
ных произведениях, так и вне их рамок, обращался к вопросу о бессмер
тии души, как к исключительно важной проблеме духовной и даже мате
риальной жизни. В 1876 г. он говорил, что идея бессмертия является 
«основной и самой высшей идеей человеческого бытия». Она — «главный 
источник истины и правильного сознания для человечества»; все дру
гие высокие идеи, ради которых можно жить, «лишь из нее одной выте
кают» (24: 46-50; курсив Достоевского). Эта проблема становится од
ной из основных во всех его великих романах после «Преступления и 
наказания». То же самое*относится к его переписке, записным книж
кам и «Дневнику писателя». 
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Конечно, в большинстве случаев Достоевский не выстраивает фи
лософскую аргументацию. И все же для него типично понимание бес
смертия как идеи, имеющей значение даже независимо от других прин
ципов веры и религии. Например, в «Идиоте» Ипполит с легкостью 
высказывает сомнения по поводу сверхъестественного, но отнюдь не в 
отношении бессмертия: «Я никогда, несмотря даже на все желание 
мое, не мог представить себе, что в будущей жизни и Провидения нет» 
(8: 344). 

Одна удивительная запись в памятной книжке тематически соот
носится с этим высказыванием Ипполита, но она сделана через десять 
лет и напоминает «Размышления» Декарта, где французский философ 
пытается найти какое-то несомненное утверждение в качестве основа
ния для всей структуры знания. Декарт, как известно даже новичкам в 
философии, остановился на утверждении собственного бытия как на 
таком неоспоримом основании. Достоевский, со своей стороны, пыта
ется распространить это и на утверждение о бессмертии, полагая, что 
и оно не подлежит сомнению: 

«Слово я есть до того великая вещь, что бессмысленно, если оно 
уничтожится. Тут не надо никаких доказательств. Всякое доказатель
ство несоизмеримо. Мысль, что я не может умереть — не доказывает
ся, а ощущается. Ощущается как живая жизнь. Палец мой живет, и я 
не могу отрицать, что он существует. Точь-в-точь и я: раз сказав: "я 
есмь", я не могу допустить себе, что я не буду, не могу никак» (24: 234; 
курсив Достоевского). 

Слабость подобного расширения стратегии Декарта вследствие яв
ного смешения личного местоимения с реальной личностью, может 
быть, и послужила препятствием к тому, чтобы развить эту идею в 
печатном виде. Но хотя Достоевский и утверждал, что в данном случае 
не требуется никаких «доказательств», тем не менее он считал бес
смертие скорее разумным убеждением, а не парадоксом или абсурдом, 
который можно принимать только на веру. По-видимому, он рассмат
ривал этот тезис как результат непосредственной интуиции (чем-то 
«ощущаемым», по его выражению), подобной интуиции Декарта по 
отношению к его фундаментальной истине. 

Более того, начиная с середины 1860-х гг. и до конца жизни, Дос
тоевский игнорировал свое собственное возражение и доказательства 
приводил7. По крайней мере, в пяти других местах (три из них в напе
чатанных работах) он приводит аргументы в пользу бессмертия, то есть 
прибегает к дискурсивному рассуждению, в котором или от себя, или 
от лица литературных персонажей представляет логические предпо
сылки бессмертия души. Эти места, совершенно различные по форме 
и контексту, содержатся в двух романах, рабочей записной книжке, 
письме и опубликованном очерке. Я рассмотрю каждое из них с точки 
зрения аргументов, представляемых Достоевским для рационального 
их толкования в пределах контекста. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ ЖЕНЫ (1864) 

Самое раннее упоминание Достоевским о жизни после смерти — это 
мысли, торопливо набросанные в записной книжке (апрель 1864 г.) после 
того, как он увидел тело своей покойной жены, Марии Дмитриевны, к 
которой он был глубоко привязан, несмотря на их бурные отношения: 
«Маша лежит на столе. Увижусь ли я с Машей?» (20: 172). 

Его рассуждения в этом тексте, который я называю аргументом 
морального совершенства, начинается с признания христианской запо
веди любить ближнего как самого себя; удрученный вдовец признает 
обязательность этого нравственного закона. Но, продолжает он, на земле 
человеческий эгоизм не дает нам вполне следовать этой заповеди: «Я 
препятствует». И все же образ Христа нам дается как «идеал человека во 
плоти», и задача человечества на земле заключается в стремлении к 
этому идеалу — в стремлении быть похожими на Христа в нравствен
ном отношении (20: 172, курсив Достоевского). Далее он говорит: 

«Вся история, как человечества, так отчасти и каждого отдельно, 
есть только развитие, борьба, стремление и достижение этой цели Нрав
ственного совершенствах 

Но если это цель окончательная человечества (достигнув которой 
ему не надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать 
при всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, — стало 
быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек, достигая, окон-
чивает свое земное существование <...> 

Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, совер
шенно бессмысленно, если при достижении цели все угасает и исчеза
ет, то есть если не будет жизни у человека и по достижении цели. 
Следственно, есть будущая, райская жизнь» (20: 172—173). 

Очевидны поразительные параллели между этими рассуждениями 
Достоевского и идеями Канта о бессмертии души. Хотя в «Критике чи
стого разума» Кант утверждает невозможность доказательства бессмер
тия, однако в «Критике практического разума» он говорит, что оно мо
жет быть принято как «постулат чистого практического разума», по
скольку без него наш моральный опыт теряет свой смысл. Наш «прак
тический разум» представляет нам категорический нравственный импе
ратив, который требует видеть в ближних автономные цели сами по 
себе, а не просто средства. Но в этой жизни невозможно полное соот
ветствие человеческой воли такому императиву. Поэтому, заключает 
Кант, должна быть будущая жизнь, в которой продолжается борьба за 
совершенство. В противном случае нравственная заповедь бессмыслен
на, так как не может быть морального долга делать невозможное8. 

Хотя нет оснований полагать, что Достоевский был хорошо знаком 
с рассуждением Канта9, он тем не менее разделяет две важные предпо
сылки немецкого философа: обязательный характер категорического 
морального императива и невозможность следовать ему во всей пол-
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ноте здесь, на земле. Но Достоевский дает своей аргументации ориги
нальный поворот и, что достаточно любопытно, обходит трудности кан-
товских рассуждений, в которых, как показано выше, фактически не 
утверждается бессмертие души; Кант только показывает, что за преде
лами земной жизни у души в течение некоторого времени должно быть 
иное существование для своего совершенствования согласно нравствен
ному закону. Но что будет по достижении такого соответствия в ином 
мире? Какие основания верить в то, что душа продолжает жить и пос
ле того, как завершено ее нравственное предназначение? Чтобы обой
ти эту проблему и прийти к заключению о ее венной жизни, Кант вы
нужден прибегнуть к странному аргументу будто бы борьба души бес
конечна даже в потустороннем мире: она, так никогда и не достигая 
абсолютного соответствия закону, движется к нему вечно, восходя на 
все более высокие «ступени» нравственного совершенства10. 

Достоевский, то ли по незнанию аргументов Канта, то ли понимая 
их слабость, идет в другом направлении: исходя из того, что нрав
ственное совершенство достижимо в ином мире, он продолжает свое 
обоснование загробной жизни. Он согласен с Кантом, что и на земле 
можно приближаться к нравственному идеалу. Но в этом мире совер
шенство невозможно и обретение его должно означать переход в иное, 
высшее существование. Душа, избавившись от земной оболочки и не 
нуждаясь в дальнейшем развитии, то есть, строго говоря, перестав быть 
«человеческой», «переродится по законам природы окончательно в 
другую натуру» (20: 173). Но почему из этого следует, что это новое 
потустороннее существо продолжает существовать, а жизнь после смер
ти вечна? Как мы видели в процитированном отрывке, по мнению 
Достоевского, само достижение этой цели было бы бессмысленно, если 
бы за ним следовало уничтожение взыскующего — если по достиже
нии совершенства «все угасает и исчезает». Отсюда его вывод: «...есть 
будущая, райская жизнь». 

Эти рассуждения Достоевского похожи на кантовские тем, что ло
гики называют «косвенной аргументацией», завершающейся подразу
меваемым reductio ad absurdum*. Каждый из них старается доказать те
зис о бессмертии души, показывая, что отрицание его приводит к аб
сурду. Однако редукция Достоевского оригинальна и существенно от
личается от кантовской. Для Канта абсурдность в том, что если нет 
бессмертия, то у личности не будет бесконечного времени, необходи
мого, чтобы достичь совершенства. Для Достоевского же абсурдно пред
положение о том, что тот, кому заповедано достигать совершенства, 
будет вознагражден по достижении цели уничтожением. В обоих слу
чаях стремление к нравственному идеалу и, следовательно, требование 
стремиться к нему оказываются бессмысленными и, таким образом, 
должно существовать бессмертие. 

* Reductio ad absurdum — сведение к абсурду (лат.). 
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И та, и другая аргументация далеко не бесспорны. Но интересно 
заметить, что спонтанные рассуждения русского романиста, да еще в 
ситуации эмоционального стресса, по своей логике ничем не уступают 
выводам интеллектуального до мозга костей и бесстрастного немецко
го философа. У обоих основой является признание абсолютного, но 
недоказуемого нравственного закона. Далее, слабость аргументации обо
их обусловлена слабостью любого доказательства методом reductio ad 
absurdum этого типа: их можно назвать «условными», но не строгими, 
предполагаемая «абсурдность» в них не является явным самопротиво
речием. Отнюдь не демонстрируется, что ваш оппонент противоречит 
сам себе, то, что для вас является абсурдным, может быть вполне при
емлемо не только для вашего оппонента, но и для прочих обладающих 
разумом людей. Например, для Достоевского (вопреки Канту) вполне 
допустимо достижение душой абсолютного совершенства, а Канту (в 
противоположность Достоевскому) ничто не мешает признавать лич
ное исчезновение по достижении такого совершенства. То, что «абсурд
но» для кого-то одного, для другого может быть прискорбным, но воз
можным несчастьем. 

Более того, в каждом случае возникают свои особые проблемы. Кант 
не объясняет, что это за «степени» морального совершенства и каким 
образом допущение бесконечности движения к нему помогает понять 
нравственный императив, если соответствие в полной мере недости
жимо. Достоевский предполагает не только достижимость совершен
ства, но выдвигает целую теорию исторической «задачи» человеческих 
существ. В самом деле, возможно, его самой серьезной трудностью 
является очевидное смешение бессмертия «каждой отдельной личнос
ти» и бессмертия всего «человечества» в конце истории. Начиная свое 
рассуждение с личной ноты («Увижусь ли я с Машей?»), он переходит 
к аргументации в терминах собирательного «человека» и «человече
ства» и полагает нравственное совершенствование как конечную цель 
человечества, достижимую, как он говорит в апокалиптическом тоне 
далее, при конце света, после чего «времени больше не будет» (20: 
173—174). Что касается умерших до конца истории, то, по-видимому, 
вес они должны (включая и величайших злодеев?) достичь нравствен
ного совершенства к концу (или после?) их земного бытия, что пред
ставляется абсолютно невероятным. 

Достоевский (по крайней мерс) смутно сознавал эту проблему и 
был не уверен, приложимы ли его рассуждения к каждой личности. В 
конце той же записи он задается вопросом: «Есть ли в таком случае 
будущая жизнь для всякого л?» Следующие за этим фразы — самые 
темные во всем тексте, и они оканчиваются признанием рассудочной 
несостоятельности, хотя и показывают веру в то, что каждый человек 
каким-то образом будет вовлечен в бессмертие при великом конце че
ловечества: «Как воскреснет тогда каждое я — в общем Синтезе — 
трудно представить. Но живое, не умершее даже до самого достижения 
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и отразившееся в окончательном идеале — должно ожить в жизнь окон
чательную, синтетическую, бесконечную. <...> Но как это будет, в ка
кой форме, в какой природе — человеку трудно и представить себе 
окончательно» (20: 174—175; курсив Достоевского)11. 

Не вполне удовлетворенный таким подходом, Достоевский уже 
никогда не обращался к нему именно в этой форме. Однако, как мы 
увидим, отзвуки этого подхода присутствуют в его позднейших попыт
ках обосновать идею бессмертия. 

«БЕСЫ» (1871-1872) 

В следующий раз обсуждение темы бессмертия мы находим в рома
не «Бесы», где она связана со Степаном Тимофеевичем Верховенским. 
Об этом сказано коротко и ясно: 

«Мое бессмертие уже потому необходимо, что Бог не захочет сде
лать неправды и погасить совсем огонь раз возгоревшейся к Нему любви 
в моем сердце. <...> Если я полюбил Его и обрадовался любви моей — 
возможно ли чтоб Он погасил и меня и радость мою и обратил нас в 
нуль? Если есть Бог, то и я бессмертен!» (10: 505). 

Единственная связь этого доказательства от божественной справед
ливости с рассуждениями 1864 г. — в общности самой темы бессмертия, 
как некоторым образом заслуженного личностью: отсутствие бессмер
тия идет вразрез с нравственными требованиями или, по крайней мере, 
с законными нравственными ожиданиями. Во всем остальном случай 
Верховенского совершенно отличается от прежних идей Достоевского. 
Во-первых, a priori предполагает бытие Бога, и при том Бога абсолютно 
справедливого. В 1864 г. понятие Бога как источника нравственных за
поведей и награды за совершенство молчаливо подразумевалось, но сама 
аргументация Достоевского логически не зависела от божественного 
бытия. Кроме того, рассуждения Верховенского не облечены в форму 
reductio, а желаемый вывод достигается прямой дедукцией из набора 
предпосылок, которые могут быть сформулированы следующим обра
зом: 1. Существует Бог, которого я радостно люблю; 2. Бог не совершает 
несправедливостей; 3. Было бы несправедливо, если бы Он, даровав ра
дость любви к Нему, уничтожил меня (а значит, я бессмертен). При 
такой простой логике убедительность аргументов целиком зависит от 
приемлемости указанных трех предпосылок, по поводу чего могут быть 
яростные споры, о чем слишком хорошо знал сам Достоевский. 

Третье отличие от текста 1864 г. заключается в том, что аргумент 
божественной справедливости очевидно приложим только к части че
ловечества: он ничего не говорит о тех, кто не испытал радости любить 
Бога. Строго говоря, это эгоистический аргумент, о чем свидетель
ствуют и слова Верховенского: «мое бессмертие», «я бессмертен». В 
1864 г. Достоевского занимал вопрос о бессмертии его жены как части 
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всего человечества; Верховенского занимает вопрос о собственном бес
смертии. Его аргументы лишь косвенно приложимы к другим, да и то 
лишь к возлюбившим Бога. Я не хочу сказать, что сам Достоевский 
отверг бы хоть какую-то из предпосылок Верховенского, он с радос
тью приял бы их все. Но, как нам известно из его мыслей 1864 года, у 
него был более широкий интерес, нежели у Верховенского в «Бесах». 

«ГОЛОСЛОВНЫЕ УТВЕРЖДЕНИЯ» (1876) 

Вслед за «Бесами» Достоевский снова обратился к проблеме по
смертной жизни в «Подростке» (1875), где Аркадий, Макар и Версилов 
говорят, а другие персонажи упоминают об этой проблеме. Однако ни 
сам роман, ни подготовительные заметки к нему не содержат рацио
нального обоснования бессмертия, кроме кое-каких намеков на идеи, 
развиваемые в будущих работах (13: 49; 16: 8—9). Более или менее 
определенные соображения содержатся в «Дневнике писателя», к ко
торому мы и обратимся. 

В октябрьский выпуск 1876 г. Достоевский включил «рассуждение 
одного самоубийцы», написанное, якобы, неким «матерьялистом», 
который хотел объяснить, почему он намерен лишить себя жизни. Обес
покоившись впоследствии тем, что некоторые читатели приняли это 
вымышленное им «рассуждение» за оправдание подобного намерения, 
и от того суицидальные наклонности могут даже усилиться, Достоев
ский посчитал необходимым разъяснить свою собственную позицию в 
статье под названием «Голословные утверждения» (декабрьский вы
пуск 1876 г.). 

Здесь он заявляет экстравагантную апологию бессмертия, проци
тированную в начале этого раздела, а сам текст представляет собой не 
аргументированные рассуждения, а страстный панегирик. Достоевский 
видит беду «матерьялиста» в том, что он утратил веру в высшую идею 
человеческого бытия — идею бессмертия, которая является «необходи
мостью» и «неизбежностью»; без нее человеческое существование «не
естественно, немыслимо и невыносимо». Это высшая из всех идей на 
земле (24: 46-48). 

После этого потока необосновываемых утверждений Достоевский, 
в противоречии с заголовком статьи, в конце концов отчетливо фор
мулирует тезис о бессмертии, который я называю аргументом нормаль
ного состояния человечества. Его непосредственной целью является 
опровержение того, что вера в бессмертие может иметь плохие послед
ствия — ослабление привязанности к земной жизни и, следовательно, 
желание избавиться от нее. Но Достоевский утверждает, что именно 
отсутствие веры в бессмертие и приводит к разочарованию в земной 
жизни. Ограниченная только одной земной перспективой, мыслящая 
личность не находит «высшего смысла», который мог бы поддержать 
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ее среди страданий и несчастий; можно было бы сказать, что эти стра
дания каким-то образом необходимы для гармонии целого, но для лич
ности подобная гармония непонятна — человек убежден, что в ней ему 
не будет места. Если все жизненные испытания завершаются уничто
жением, для чего тогда жить? Достоевский продолжает: 

«...только с верой в свое бессмертие человек постигает всю разум
ную цель свою на земле. Без убеждения же в своем бессмертии связи 
человека с землей порываются, становятся тоньше, гнилее, а потеря 
высшего смысла жизни (ощущаемая хотя бы лишь в виде самой бес
сознательной тоски) несомненно ведет за собою самоубийство. Отсю
да обратно и нравоучение моей октябрьской статьи: "Если убеждение 
в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то, стало быть, 
оно и есть нормальное состояние человечества, а коли так, то и самое 
бессмертие души человеческой существует несомненно"» (24: 49, кур
сив Достоевского)12. 

Этот новый аргумент отличается от двух предыдущих несколькими 
любопытными особенностями. Во-первых, он не зависит от мораль
ных заслуг или надежд; здесь этические моменты совершенно не учи
тываются. Во-вторых, здесь на первый взгляд не предполагается бытие 
Бога — хотя при дальнейшей аргументации, как мы увидим, оно мо
жет и понадобиться. В-третьих, это явно универсальный тезис, сво
бодный как от неясности в смысле сферы применимости, характерной 
для рассуждений 1864 года, так и от ограниченности эгоистической 
аргументации Верховенского в «Бесах». Аргумент нормального состо
яния человека применим ко всем людям. 

В-четвертых, здесь вводится эмпирическая предпосылка, от кото
рой зависит надежность аргументации, а именно, утверждение, касаю
щееся человеческой психологии: утрата веры в бессмертие ведет к са
моубийству. В принципе подобное утверждение подлежит эмпиричес
кой проверке: действительно ли самоубийства в большей мере свойствен
ны людям, которые отрицают бессмертие души? Достоевский не приво
дит для этого никаких доказательств, кроме беглого замечания о том, что 
самоубийства «так и усилились <...> в классе интеллигентном» (24: 47)'3. 
Но само присутствие этого замечания является признанием релевантно
сти эмпирических фактов при рассмотрении проблемы бессмертия, не
смотря на трансэмпирическую природу самого предмета. 

Наконец, и это важнее его эмпирического характера, этот аргумент 
представляет собой первое упоминание Достоевским психологических 
следствий веры или неверия в бессмертие — темы, к которой он и 
обращается в дальнейшем. Весьма существенно, что его не удовлетво
ряет только указание на благотворные следствия веры в загробную 
жизнь, которые, как предполагается, возникают даже при ложной вере, 
лишь бы она была вполне искренна. Как видно из самого текста, Дос
тоевский вполне осознавал разницу между «убеждением» в бессмертии 
(как психическим состоянием) и «действительным» бессмертием (как 
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метафизическим феноменом), реальность которого он и хотел дока
зать. Для этого ему нужно было логически связать убеждение и реаль
ность, что и сделано, несколько неожиданно, в последнем предложе
нии, где вводится понятие о «нормальном состоянии человечества». 

Этот резкий переход проистекает от логической энтимемы, то есть 
такого аргумента, в котором предпосылка, хотя и считающаяся более 
или менее очевидной, точно не сформулирована. Подобное молчали
вое предположение как будто не требуется для первой части предложе
ния («Если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия челове
ческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состояние человече
ства»). Но это означает не более того, что для людей «нормально» иметь 
убеждения, необходимые для их существования; поскольку они не могут 
существовать без такой веры, она должна быть частью их «нормально
го состояния»14. Однако в конце (где говорится, что если убеждение в 
бессмертии есть нормальное состояние человечества, «то и самое бес
смертие души человеческой существует несомненно») само присутствие 
веры обусловливает ее истинность, что, однако, требует каких-то до
полнительных обоснований, даже если мы проигнорируем чрезмерно 
восторженную констатацию несомненности. 

К сожалению, в данном случае суть неявной предпосылки отнюдь 
не очевидна. Почему сам факт «нормальной» или вынужденной веры 
во что-то доказывает ее истинность? Наилучшее объяснение этой мысли 
Достоевского, если принять во внимание общее направление его ми
ровоззрения, состоит в том, что, по его мнению, благодетельный Тво
рец не сделал бы наше существование зависящим от ложной веры в 
бессмертие. Трудно утверждать, имел ли он в виду именно это, но 
такое предположение вполне совместимо с его христианской метафи
зикой, и оно восполнило бы его энтимематическую аргументацию. Мы 
можем с уверенностью говорить только о том, — и это ясно из того, 
что явно высказано в тексте, — что для Достоевского только факт бла
готворного влияния такой веры не делает ее истинной. Именно то, что 
такая вера есть «нормальное состояние человечества» — подкреплен
ное какими-то соображениями типа апелляции к божественной благо
сти, о которой говорилось выше, — оправдывает наше утверждение о 
существовании «самого бессмертия души». 

Наконец, следует отметить, что в «Дневнике писателя» (хотя и не в 
том же месте, где говорится о «нормальном состоянии человечества») 
Достоевский снова связывает идею бессмертия с любовью к человече
ству. Мы уже видели такую связь и в размышлениях о смерти жены, и 
в советах Зосимы г-же Хохлаковой. Он пишет в той же главке «Днев
ника»: «Я объявляю (опять-таки пока бездоказательно), что любовь к 
человечеству даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна 
без совместной веры в бессмертие души человеческой» (24: 49; курсив 
Достоевского). Он еще возвратится к связи бессмертия с любовью, 
рассуждая о загробной жизни в «Братьях Карамазовых». 
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ПИСЬМО К ОЗМИДОВУ (1878) 

После записной книжки (1864) наиболее полное рассмотрение про
блемы бессмертия содержится в письме Достоевского к его поклонни
ку Николаю Лукичу Озмидову, написанном в феврале 1878 г. Озмидов 
спрашивал его мнение о бессмертии души. Неудивительно, что Досто
евский начинает с прочувствованного поклона вере: «А не лучше ли 
бы Вам прочесть повнимательнее все послания апостола Павла?», — 
добавляя, что никто не писал лучше него по вопросам веры (30/1: 10). 
Хотя он утверждает, что «неверующие всего труднее убеждаются сло
вами и рассуждениями», тем не менее, он, продолжая дискуссию, мол
чаливо подразумевает возможность рационального убеждения и пред
лагает два аргумента в пользу бессмертия. 

Первый, более сложный и логически наиболее элегантный из всех 
аргументов Достоевского в пользу бессмертия, можно назвать аргумен
том закона сохранения организмов: 

«Всякий организм существует на земле, чтоб жить, а не истреблять 
себя. Наука определила так и уже подвела довольно точно законы для 
утверждения этой аксиомы. Человечество в его целом есть, конечно, 
только организм15 <...> Теперь представьте себе, что нет Бога и бессмер
тия души (бессмертие души и Бог — это все одно, одна и та же идея)16. 
Скажите, для чего мне тогда жить хорошо, делать добро, если я умру на 
земле совсем? Без бессмертия-то ведь все дело в том, чтоб только дос
тигнуть мой срок, и там хоть все гори. А если так, то почему мне (если 
я только надеюсь на мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и не 
зарезать другого, не ограбить <...> не жить на счет других, в одну свою 
утробу? Ведь я умру, и все умрет, ничего не будет! Таким образом, и 
выйдет, что один лишь человеческий организм не подпадает под всеоб
щую аксиому и живет лишь для разрушения себя, а не для сохранения и 
питания себя. Ибо что за общество, если все члены один другому враги? 
И выйдет страшный вздор» (30/1: 10—11; курсив Достоевского). 

Как и в 1864 г., в этом аргументе Достоевский использует логичес
кую стратегию reduetio ad absurdum: он говорит, что отрицание бес
смертия приводит к «страшному вздору». Но в противоположность пер
вому случаю здесь мы имеем отнюдь не условную редукцию, где «бес
смысленность» видна, главным образом, наблюдателю. Теперь это стро
гий и чистый случай reduetio, в котором бессмысленность — это логи
ческое самопротиворечис у воображаемого оппонента. Сначала Досто
евский предлагает Озмидову «аксиому» — все «организмы» (к коим он 
причисляет и «человечество в его целом») стремятся к самосохране
нию. Уверенный, что он согласится с этим якобы научным законом 
природы и его применимостью к человеку, Достоевский переходит к 
следствиям отрицания бессмертия. По его мнению, это означает воину 
всех против всех, то есть низвержение человечества к взаимному унич
тожению вместо самосохранения. Поэтому если Озм"аов не верит в 
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бессмертие, то он противоречит сам себе, утверждая, что все «организ
мы» (виды) стремятся к самосохранению, в то время как человеческий 
организм не стремится к самосохранению, и получается «страшный 
вздор», завершающий выстроенное таким образом reductio. 

Несмотря на чистоту логики такого аргумента, его справедливость 
зависит от истинности предпосылок. В этом смысле оппонент может 
со многим не согласиться, поскольку здесь, точно так же, как и в апел
ляции к «нормальному состоянию человечества», содержатся спорные 
эмпирические обобщения. Во-первых, почему Озмидов должен при
знать, что этот так называемый закон применим ко всему роду челове
ческому в такой же степени, как и к отдельным личностям? И почему 
он относится к человечеству так же, как и ко всем остальным видам? 
Сам Достоевский считал, что человечество, благодаря свободе выбора, 
не подлежит природному закону всеобщего каузального детерминиз
ма. Но ведь это может относиться и к любому другому природному 
закону. За десять лет до этого один из его героев в «Идиоте» утверж
дал, что хотя самосохранение и закон, но отнюдь не «нормальный за
кон человечества»: «столько же нормальный, сколько и закон разру
шения, а пожалуй, и саморазрушения» (8: 311). 

Психологические предпосылки Достоевского также вызывают воп
росы. Он снова, как и в случае аргумента к «нормальному состоянию 
человечества», утверждает, что отрицание загробной жизни приводит 
к дурным следствиям, хотя теперь они уже совсем иные: не самоубий
ство, как в рассуждениях 1876 г., а хищническое отношение к окружа
ющим. Если у личности есть только земная жизнь, ей не для чего 
заботиться о благе ближних, она, ввиду краткости ее существования, 
будет любыми средствами, вплоть до разрушительных действий, стре
миться лишь к достижению как можно больших преимуществ в этом 
мире17. Здесь вариант массовых самоубийств лучше соответствовал бы 
его тезису, чем всеобщее хищничество, поскольку он более очевидно 
противоречит закону сохранения организмов, чем взаимоуничтожение, 
обусловленное неограниченным эгоизмом. Как ни странно, Достоев
ский даже не затрагивает в этой связи вопрос о самоубийстве. Оба его 
тезиса едва ли могут быть совместимы друг с другом, поскольку из 
одного и того же когнитивного состояния индивидуума (отрицание 
бессмертия) выводятся противоположные типы поведения — самоубий
ство и эгоистическое уничтожение окружающих. 

Второй, краткий аргумент Достоевского в письме к Озмидову я буду 
называть аргументом уникальности сознания, который вновь совершенно 
отличен от всех иных его аргументов и дает интересную возможность 
заглянуть в его понимание сознания и сущности человека. Обсудив 
все объекты сознания, включая «универсальную аксиому» о том. что 
каждый организм стремится сохранить свое существование, он указы
вает, что над ними и против них существует воспринимающий субъект, 
«мое я», «которое все сознало»: 
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«Если оно это все сознало,., то, стало быть, это мое я выше всего 
этого,., становится как бы в сторону, над всем этим, судит и сознает 
его. Но в таком случае это я не только не подчиняется земной аксио
ме, земному закону, но и выходит из них, выше их имеет закон. Где же 
этот закон? Не на земле, где всё закончено и всё умирает бесследно и 
без воскресения. Нет ли намека на бессмертие души? Если б его не 
было, то стали ли бы Вы сами-то, Николай Лукич, о нем беспокоить
ся, письма писать, искать его? Значит, Вы с Вашим я не можете спра
виться: в земной порядок оно не укладывается, а ищет еще чего-то 
другого, кроме земли, чему тоже принадлежит оно» (30/1: 11; курсив 
Достоевского). 

Различие между сознанием и его объектом, а следовательно, между 
сознанием и всем, что мы можем осознавать, стало понятно филосо
фам в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, благодаря тру
дам Франца Брентано, Эдмунда Гуссерля и других, развивавших тео
рию «направленности» («интенциональности») сознания, которое, по 
их мнению, всегда является сознанием чего-то™. Подобное разделение 
сознания и его объекта уже подразумевается в отношении Достоевско
го к свободе воли: при осознанном выборе индивидуум «становится 
как бы в сторону» от возможных влияний, будучи свободен от детер
министских земных законов. Однако в письме к Озмидову он идет 
намного дальше и трактует уникальный онтологический статус созна
ния как свидетельство того, что я принадлежит к неземной сфере и не 
подлежит природному закону всеобщей смертности. Другими слова
ми, это самосознающее я отождествляется с чисто духовной и бес
смертной душой, а не с материальным агентом, который Достоевский 
называет «умом». Следовательно, для него сознание и ощущение са
мого себя заключены, по-видимому, не в уме, а в душе. 

Столь значительный концептуальный скачок безусловно неприем
лем для многих других мыслителей. Понимание слабости своей аргу
ментации побудило Достоевского назвать это мнение всего лишь «на
меком». Но в более широкой перспективе его мировосприятия такой 
аргумент уникальности сознания имеет особое значение, указывая на 
то, что он пытался найти основу для тезиса о бессмертии души в самой 
природе человеческого сознания. 

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» (1879-1880) 

Остается рассмотреть логические построения Достоевского, отно
сящиеся к бессмертию, в его последней великой работе — «Братьях 
Карамазовых». Эта тема появляется уже в начале романа и, как уже 
говорилось, возникает в разговоре г-жи Хохлаковой с Зосимой, где тот 
говорит, что вера в бессмертие вырастает из любви. Вскоре после этого 
в другом разговоре с участием старца снова возникает проблема бес-
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смертия: сосед Карамазовых, Миусов, рассказывает о мнениях Ивана 
Карамазова, высказанных им за пять дней до этого: 

«Он [Иван] торжественно заявил в споре, что на всей земле нет 
решительно ничего такого, что бы заставляло людей любить себе по
добных, что такого закона природы: чтобы человек любил человече
ство — не существует вовсе, и что если есть и была до сих пор любовь 
на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что 
люди веровали в свое бессмертие. Иван Федорович прибавил при этом 
в скобках, что в этом-то и состоит закон естественный, так что унич
тожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас иссякнет не 
только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую 
жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все 
будет позволено, даже антропофагия»19 (14: 64—65). 

От Ивана требуют подтвердить это, и он отвечает: «Да, я это утвер
ждал. Нет добродетели, если нет бессмертия»20. Однако Зосима наста
ивает, и Иван сразу признается в том, что его самого на самом деле эти 
аргументы не убеждают, но в то же время, выдвигая их, он не «совсем 
шутил» (14: 65). Несомненно, Достоевский придавал этому аргументу, 
который я называю аргументом необходимости морали, некоторый вес, 
поскольку именно здесь мысль «материалиста» Ивана характеризуется 
словами Алеши как «великая и неразрешимая» (14: 76)21. Более того, 
если понимать «Братьев Карамазовых» в интерпретации Страхова, этот 
аргумент является ключом ко всему роману: его главная идея заключа
ется в том, что вера в Бога и бессмертие удержали Дмитрия Карамазо
ва от выполнения угрозы в убийстве отца22. 

В словах Ивана слышны отзвуки прежних рассуждений Достоев
ского о разрушительных последствиях неверия в бессмертие и потому 
они могут показаться вариациями все тех же аргументов. Однако вни
мательное прочтение показывает существенные различия, поскольку 
тезис Ивана связан с последствиями верований какого-либо конкрет
ного индивида. Хотя в пересказе Миусова метафизические рассужде
ния о законах природы перемешаны с психологическими соображени
ями о верованиях, Иван в своем «подтверждении» говорит: «Нет доб
родетели, если нет бессмертия» — и ничего более. Метафизическая 
интерпретация этого тезиса, как связи (предполагаемого) бессмертия с 
нравственностью, более соответствует намерениям Ивана, чем психо
логическое истолкование. 

Конечно, этот тезис в «Братьях Карамазовых» является отнюдь не 
первым обнаруживаемым у Достоевского указанием на связь нравствен
ности с бессмертием. В «Подростке» (1875) Аркадий говорит: «Скажи
те, зачем я непременно должен быть благороден, тем более если все 
продолжается одну минуту?» (13: 49) — подразумевая, что смертность 
снимает мотивацию к добродетельности. Аналогично и в письме Оз-
мидову Достоевский писал, что в отсутствие загробной жизни люди не 
имели бы оснований воздерживаться от убийств и других преступле-
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ний, если рассчитывали бы при этом выйти сухими из воды. Развивая 
свою мысль, он предположил, что все интересы смертного существа 
были бы исключительно земными и конечными и ограничены стрем
лением удовлетворить «свою утробу» (30/1: 10). Но в этом письме он 
умалчивает о том, почему же земные и конечные интересы оказывают
ся столь ограниченны, почему в этом случае нельзя найти аргументов, 
удерживающих от совершения преступлений. Что является новым в 
рассуждениях Ивана, так это то, что впервые смертность и нравствен
ность связываются при посредстве понятия любви. И хотя миусовское 
изложение аргументации Ивана весьма обрывочно и неполно, я пола
гаю, что оно представляло собой редукцию «условного» типа с апелля
цией к логическим следствиям отрицания бессмертия. Не пытаясь пол
ностью реконструировать всю аргументацию, мы можем изложить са
мую суть ее в двух кратких тезисах: 1. Без бессмертия не может быть 
любви; 2. Без любви не может быть нравственности («все дозволено»). 
При молчаливом предположении, что отрицание нравственности «аб
сурдно», reductio ad absurdum приводит нас к утверждению бессмертия. 
Теперь рассмотрим каждое из приведенных ключевых положений. 

1. Утверждая, что без бессмертия нет любви, Иван делает широкое 
обобщение о сугубо естественном (то есть материальном, плотском) 
аспекте человеческой природы. Во-первых, по его предположению, пол
ностью смертный человек — иначе говоря, лишенный бессмертной 
души — принадлежал бы исключительно к природному, материально
му миру. Во-вторых, в этом мире нет мотивации для любви к ближне
му и для желания никому не вредить и никого не эксплуатировать в 
своих эгоистических целях. Если человек привержен своим земным 
интересам и подчиняется только земным, материальным законам, то 
ничто не порождает любви; есть одни физические и животные силы и 
среди них любви нет места: «...во всем мире нет совершенно ничего, 
чтобы побудить людей любить своих ближних»23. 

Аргументация Ивана основана на весьма жестком понимании зем
ного природного порядка. В ней нет места даже для инстинктивной 
привязанности человека к человеку, даже родителей к детям или муж
чины к женщине; нет «естественной симпатии», постулированной 
шотландскими моралистами восемнадцатого века; нет чисто природ
ного стремления к альтруизму, основанному на его ценности для вы
живания вида, о чем теперь говорят социобиологи. Здесь земная при
рода человека лишена каких-либо благих склонностей, и он оказыва
ется в теннисоновской «природе с ее зубами и когтями». Природный, 
естественный человек — это, в сущности, животное; существо, не име
ющее бессмертной души — это чисто природный человек. 

Таковым представляется идейный фон рассуждений Ивана. Но мож
но ли отнести их к самому Достоевскому? В. В. Зеньковский утверж
дал, что, в сущности, тот никогда не отходил от «христианского нату
рализма» своей радикальной молодости (в котором было не меньше 
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руссоистского, чем религиозного), который поддерживал в нем веру в 
«природное благородство» человека24. Однако на мой взгляд, в своих 
зрелых произведениях Достоевский по сути соглашается с категори
ческими суждениями Ивана, с его взглядом на природу, как на без
нравственный и лишенный любви мир. Мы видим ту же концепцию и 
в раздраженной речи Аркадия из «Подростка», где он порицает мате
риалистов, не оставляющих ему «ни любви, ни будущей жизни, ни 
признания за мной подвига» (13: 49). То же самое более полно и ис
кусно выражено в знаменитом «видении» Версилова из того же рома
на. Версилов воображает такую ситуацию, в которой любовь обуслов
ливается одними только природными условиями: европейцы отказа
лись от «великой идеи бессмертия», но все еще пытаются любить всех 
и вся, утешаясь тем, что после их смерти останутся другие любящие 
друг друга люди. Однако он отождествлял эту картину чисто смертной 
любви с «последним днем европейского человечества», подразумевая 
при этом его недолговечность и признавая нежизненность такого сце
нария: он «всегда кончал картинку» свою, видснием вновь воскресше
го Христа, пришедшего спасти своих «осиротевших людей»25. Я не вижу 
оснований полагать, что в своих послесибирских трудах Достоевский 
считал каким-либо образом возможным, чтобы природный (матери
альный) миропорядок был основой любви или какого-то иного источ
ника нравственности. 

Хотя Достоевский и отрицает существование природных (земных) 
оснований для любви, а следовательно и тезис эпохи Просвещения о 
«естественной доброте» человека, он, конечно, не считает людей не
способными на любовь и социальное взаимодействие, имея в виду лишь 
то, что подобные явления не возникают «естественно». Это не резуль
тат участия человека в материальной жизни, ибо у него есть духовная 
составляющая, утверждающаяся в том случае, если он принимает идею 
бессмертия. Поэтому Достоевский и мог бы сказать вместе с Иваном: 
«Если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона есте
ственного, а единственно потому, что люди веровали в свое бессмер
тие» (14: 64)26. 

2. Для Достоевского второй критический аргумент в рассуждениях 
Ивана о том, что без любви невозможна нравственность, является лишь 
следствием его этической теории. Как будет показано в главе 3, для 
Достоевского аксиоматично, что без любви к другим не может быть 
никаких нравственных норм, поскольку любовь к другим и есть един
ственная нравственная норма; без нее «все позволено». Таким обра
зом, аргументация Ивана опирается на этическую теорию Достоевско
го и не может быть более обоснована, нежели сама эта теория. 

Это не значит, что Достоевский игнорировал другие притязания на 
статус высшей морали. Он даже вкладывает одно из таких притязаний 
в уста Ракитина несколькими страницами позже в тех же «Братьях 
Карамазовых»: 
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«А слышал давеча его <Ивана> глупую теорию: "Нет бессмертия 
души, так нет и добродетели, значит, все позволено"? <...> Вся его 
теория — подлость! Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить 
для добродетели, даже и не веря в бессмертие души! В любви к свобо
де, к равенству, братству найдет...» (14: 76). 

Ракитин сомневается в утверждении Ивана, что нравственность 
может быть основана только на любви к другим людям. Ракитину ник
то не возразил, но совершенно ясно, как сам Достоевский ответил бы 
ему, — он и на самом деле отвечает в «Легенде о Великом инквизито
ре», не говоря уже о «Бесах». Его неверие в «абстракции», такие как 
свобода, равенство и братство (даже в «человечество», как отвлеченное 
понятие) явно выражено в его трудах. Он считал, что приверженность 
к ним часто используется для оправдания самого бесчеловечного обра
щения с реальными людьми. А по сравнению с реальным человеком 
все другие ценности не более чем абстракции. 

Таким образом, в «Братьях Карамазовых» аргумент о необходимос
ти морали соединяет некоторые постоянные темы философии Досто
евского: связь бессмертия и любви, отсутствие любви в чисто природ
ном мире и ее функционирование в качестве высшей нравственной 
нормы. Таким образом, это кульминация его рассуждений о бессмер
тии, хотя она далеко и не охватывает их всех в полной мере. И, как и 
в других случаях, рассуждения Достоевского отнюдь не застрахованы 
от рациональной критики. Их справедливость зависит от истинности 
нескольких спорных предпосылок, в частности от конкретного пони
мания «природного» состояния человека, от конкретной этической 
теории и, конечно же, от того, насколько его оппонент готов считать 
аморализм «абсурдом». В последнем случае этот аргумент совершенно 
неубедителен для имморалиста, который не видит первоочередной «не
обходимости в нравственности». Следует также заметить вслед за Джек
соном, что Достоевский не вполне последователен, отстаивая связь 
между моралью и верой в бессмертие, поскольку он признает у атеиста 
Белинского нравственные добродетели (21: 10)27. 

Предыдущее рассмотрение аргументов Достоевского в пользу бес
смертия дает основание для некоторых обобщений относительно его 
философского подхода к этой проблеме. 

Во-первых, он не пренебрегал логической аргументацией в пользу 
бессмертия, а вновь и вновь прибегал к ней, используя узнаваемые 
логические формы, выстраивая систему предпосылок и не останавли
ваясь перед использованием фактов, подлежащих эмпирической про
верке, в рассуждениях о духовном мире. Таким образом, несмотря на 
эпистемологическое предпочтение веры, его нельзя причислить к та
ким иррационалистам, как Кьеркегор или Шестов, которые не видели 
места для логики в религиозных истинах. В эпистемологии «иррацио
нализм» Достоевского — если его можно назвать таковым — заключа-
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ется лишь в придании разуму второстепенной роли и в отрицании воз
можности достоверного рационального знания при разрешении фун
даментальных проблем, таких как бытие Бога и бессмертие души. Этот 
«иррационализм» похож на кантовский и не исключает использование 
разума для опосредованной защиты таких убеждений, истинность ко
торых он сам не в состоянии (как считает Достоевский) доказать не
опровержимо. 

Во-вторых, не существует «аргумента Достоевского в пользу бес
смертия» как единого процесса рассуждений, который он считал бы 
единственным или первостепенным. Соблазнительно считать аргумен
тацию в «Братьях Карамазовых» его вполне определившимся мнени
ем, поскольку она была последней и соединяла в себе ряд его излюб
ленных тем. Ирина Паперно называет это его «центральным аргумен
том»28. Но он никогда не отказывался от своих прежних взглядов, и в 
каждом из них присутствовало нечто неотъемлемое от его философии 
в целом. Представление о том, что будто бы есть какая-то единствен
ная трактовка Достоевским бессмертия, не учитывает концептуальное 
разнообразие его подходов к этому вопросу на протяжении двадцати 
последних лет жизни. Рассмотренные нами шесть аргументов значи
тельно различаются по своим предпосылкам и структуре; в каждом 
случае это новая попытка найти рациональные основания идеи бес
смертия, отчасти формируемая своим драматическим или риторичес
ким контекстом. Достоевский, как представляется, считал их всех как 
минимум плодотворными, а в лучшем случае доказательными по от
ношению к тезису о бессмертии — в той мере, в какой разум вообще 
на это способен. Представление, будто он придерживался какого-то 
одного хода аргументации в вопросе о бессмертии, не соответствует 
действительности, тем более, если такая аргументация на самом деле 
не находит подтверждения ни в одном из текстов Достоевского. Уильям 
Хаббен, считает, например, что Достоевский следовал традиционному 
взгляду на необходимость загробной жизни ради «посмертного право
судия», которое награждает добродетельных и наказывает тех, кто тво
рил зло29. Но Достоевский никогда не говорил о таком бессмертии. 
Как мы уже видели, он действительно использует моральную аргумен
тацию для обоснования необходимости бессмертия, и в одном из сво
их рассуждений Степан Трофимович Верховснский утверждает, что было 
бы несправедливо со стороны Бога уничтожать его, если он, Верховен-
ский, возлюбил Бога. Но ни в одном из шести аргументов (и вообще 
ни в одном тексте) Достоевского загробная жизнь не рассматривается 
как средство наказания или, иными словами, как способ противодей
ствия злу. Аргументы Достоевского интересны и своим содержанием, 
и тем, чего в них нет. 

В-третьих, одна из первых и наиболее живучих и потому заслужи
вающих более пристального внимания выдумок, относящихся к защи
те Достоевским бессмертия — это то, будто он поддерживал веру в 
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него из чисто прагматических соображений, как дающую благие ре
зультаты. Рейнхард Лаут в своем исследовании философии Достоев
ского говорит о «прагматизме» писателя и утверждает, что тот «видит 
действенный критерий справедливости той или иной идеи в зависимо
сти от того, порождает ли она новые жизненные откровения, способ
ствует ли она жизни или же отрицает и разрушает жизнь, противодей
ствует ей»30. Достоевский, несомненно, полагал, что вера в бессмертие 
благотворна, но никогда не делал из этого обоснования веры. Вера и 
разум — это два способа познать истину загробной жизни. Один, ус
кользающий от современного человека, но непосредственный и спо
собный дать абсолютную уверенность, другой — рассудочный и, хотя и 
общедоступный, но всегда открытый для сомнений. Для Достоевского 
ни тот, ни другой не сводятся к утверждению веры, дающей благотвор
ные результаты. Вера не имеет ничего общего с результатами; в ней 
любящая душа свободно принимает свою духовную сущность и свое 
бессмертие. С другой стороны, разум может исследовать природу и 
оценивать среди всего прочего следствия верований; однако он, в пред
ставлении Достоевского, не должен считать какую-то идею истинной 
только потому, что она благотворна для того, кто ее исповедует. 

Наличие у Достоевского таких аргументов в пользу бессмертия, в 
которых нет никакой апелляции к его последствиям (аргументы в за
писной книжке 1864 г., в «Бесах» и второй аргумент в письме к Озми-
дову), свидетельствует о том, что прагматические результаты не были 
для него единственным критерием истины. Эти аргументы соотносятся 
с бессмертием души, как с онтологическим условием, независимым от 
психологического состояния самого верующего. Но показывают ли 
другие аргументы, где несомненно фигурируют следствия, что для До
стоевского результаты верований служат, по осторожному выражению 
Лаута, «одним из критериев» истинности при отсутствии иных эписте
мологических обоснований? Являются ли какие-нибудь из этих аргу
ментов прагматическими по своему существу? 

Рассмотрим во-первых аргумент нормального состояния человече
ства (1876). В этом случае следы прагматизма могут быть обнаружены 
в особом акценте Достоевского на «обязательности» идеи бессмертия 
для человеческой жизни. Но, как мы видели, при этом он выводит 
«самое бессмертие души» не из следствий веры в него, но из того фак
та, что люди «обычно» верят в это, что это их «нормальное» состояние. 
Необходимость не делает саму идею истинной, как счел бы последова
тель прагматизма, но указывает только на то, что она является харак
терным, «нормальным» элементом человеческого существования. 

Другой случай, когда интерес Достоевского к влиянию верований 
может быть принят за прагматизм — это закон сохранения организмов 
(первый аргумент в письме 1878 г. к Озмидову). Важным компонентом 
этого аргумента reduetio ad absurdum является тезис, что неверие в бес
смертие привело бы к войне всех против всех. Однако негативные по-
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следствия такого неверия не доказывают сами по себе ложность отри
цания бессмертия, а только то, что такое отрицание нарушает так на
зываемый закон сохранения организмов; иначе говоря, Озмидов будет 
противоречить самому себе, отрицая бессмертие. Предсказание послед
ствий с необходимостью выводится из тезиса, но истинность самого 
тезиса отнюдь не вытекает из желательности выводимых следствий. 

Последний аргумент в пользу бессмертия, который можно считать 
прагматическим, основан на необходимости морали («Братья Карама
зовы», 1879—1880). Как мы видели, Миусов, пересказывая мнение Ива
на, говорит о влиянии верований, и на протяжении всего романа бес
смертие обсуждается в связи с верой в него. Но в данном случае мы 
имеем дело с романом, и в таком контексте драматические возможно
сти психологической перспективы более привлекательны, чем логи
ческие и метафизические выкладки, которыми Достоевский занят в 
других текстах. То, что драма идей в романе прежде всего психологи
ческая, а не метафизическая, отнюдь не означает, что аргументация 
Достоевского по своей логической структуре связана с верованиями и 
их психологическими следствиями. Как мы уже видели, рассматрива
емый аргумент может быть истолкован как совершенно не зависящий 
от языка «веры» и, следовательно, как не связанный со следствиями, 
выводимыми из этой веры, будь они желательными или нет. Иван раз
мышляет о связи бессмертия как онтологической реальности с суще
ствованием нравственных норм. «Абсурдность», к которой ведет неяв
ное reductio ad absurdum, есть не нежелательность последствий неверия 
в бессмертие, а несуществование этических норм («Нет добродетели, 
если нет бессмертия»), что абсурдно, поскольку этические нормы на 
самом деле существуют. 

Таким образом, Достоевский, рассматривая проблему бессмертия, 
ни в коем случае не принимает прагматический критерий истины. 
Каждый из его шести аргументов свидетельствует о том, что он считал 
истину независимой от пользы веры; это и неудивительно у заклятого 
врага утилитаризма. 

ПРОБЛЕМА БЫТИЯ БОГА 

Ввиду неоднократных попыток Достоевского аргументированно до
казать разумность веры в бессмертие, можно ожидать того же и по 
отношению к глубоко волновавшему его вопросу о бытии Бога. Еще 
романтическим семнадцатилетним юношей он писал брату Михаилу, 
что когда поэт «разгадывает» Бога, он «исполняет назначение филосо
фии» (28/1: 54). Впоследствии Достоевский неоднократно обращался к 
замыслу монументального романа «Житие великого грешника» (толь
ко отчасти осуществленного в «Братьях Карамазовых»), где централь
ной темой должно было стать бытие Бога. Описывая свой план в од-
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ном из писем 1870 года, он упомянул, что это «мучило» его всю жизнь. 
Эти нескончаемые мучения должны были, как можно предположить, 
привести Достоевского к размышлениям о божественном бытии, ко
торые были бы по меньшей мере столь же логически состоятельны, 
как и размышления о бессмертии. 

Однако с первого взгляда у него трудно найти подобные размышле
ния. О традиционных доказательствах бытия Бога Достоевский почти 
ничего не говорит. Нигде в своих художественных или публицистичес
ких произведениях он даже не упоминает об испытанном временем 
аргументе первопричины, утверждающем необходимость изначальной 
действующей причины вселенной, или о связанном с ним аргументе 
перводвигателя, который полагает Бога как исходный источник движе
ния мира, или об априорном онтологическом доказательстве, который 
выводит бытие Бога из самой Его сущности как наисовершеннейшего 
существа. Все эти освященные временем рассуждения, многократно 
встречающиеся у св. Фомы Аквинского и схоластиков римско-католи
ческой церкви, совершенно игнорируются Достоевским (так же, как 
почти всем русским православным богословием) даже там, где они 
были бы вполне уместны, например, в 6-й части «Братьев Карамазо
вых», которую он сам рассматривал как ответ Ивану Карамазову на все 
его «атеистические положения», сформулированные в 5-й части (30/1: 
121-122). 

Единственный из знаменитых схоластических аргументов, который 
вызвал отклик, но отнюдь не подтверждение в произведениях Досто
евского, — это так называемый аргумент к замыслу или телеологичес
кое доказательство, упоминаемое в 5 и 6 частях «Братьев Карамазо
вых». В своей традиционной форме этот аргумент основывает суще
ствование Бога на благодетельном порядке в природе, где даже бессло
весные твари и неживые предметы действуют целесообразно, суще
ствуют ради благих целей. Ахвинат следующим образом формулирует 
это в своей «Summa Theologica»: 

«Мы видим, что предметы, лишенные разумения, такие как при
родные тела, действуют целенаправленно, о чем свидетельствует их 
одинаковое действие всегда, или почти всегда, ради достижения наи
лучшего результата <...> Но то, что лишено разума не может стремить
ся к цели, если оно не направляется неким существом, наделенным 
знанием и разумением <...> Следовательно, есть некое разумное суще
ство, которое направляет все природные предметы по их назначению. 
Это существо мы называем Богом»31. 

В «Братьях Карамазовых» Достоевский проводит идею божествен
ного направления к некой цели, что отражено в рассуждениях Зосимы 
о красоте и тайне «мира Божьего»: «Всякая-то травка, всякая-то бу
кашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают путь свой, 
не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, беспрерывно совершают 
ее сами <...> ибо для всех слово, все создание и вся тварь, каждый 
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листик устремляется к слову, Богу славу поет...» (14: 267—268). Одна
ко, как явствует из слов Зосимы, Достоевский понимает эту идею прин
ципиально иначе, чем Аквинат. Для Зосимы это уже не попытка дока
зать существование благого Бога, а восхваление божественной «тай
ны» вселенной. Не используется эта идея в качестве доказательства 
где-либо в других местах романа или в других сочинениях Достоевско
го. В «Братьях Карамазовых» он скорее критик, чем апологет благо
творного природного миропорядка; страстный протест Ивана против 
мира, допускающего страдания и смерть невинных детей, является 
одним из самых захватывающих формулировок «проблемы зла» в ми
ровой литературе. (14: 215—224). Если Достоевский и симпатизировал 
(по меньшей мере) гимну Зосимы красоте мира, он отнюдь не считал 
эту красоту абсолютной, и обостренное сознание ее несовершенства — 
свидетельство того, что религиозная вера была для него нелегка: «Хотя 
философия и не моя специальность <...> не как мальчик же я верую во 
Христа и Его исповедую» (27: 86). 

Итак, каков же ответ Достоевского на атеизм Ивана в «Братьях 
Карамазовых»? Начнем с того, что выйдем за пределы романа, чтобы 
привести единственный прямой и четкий аргумент в пользу бытия Бога, 
который может быть обнаружен в произведениях Достоевского. Он 
фрагментарен, его логические основания крайне шатки, но он дает 
хорошее начало для анализа философских размышлений писателя по 
рассматриваемому вопросу. В последней записной тетради (1880—1881), 
по-видимому, после того, как Достоевский узнал о неэвклидовой гео
метрии Римана, он написал, что бытие Бога может быть просто выве
дено из самого «факта» бесконечности: 

«Реальный (созданный) мир конечен, невещественный же мир бес
конечен. Если б сошлись параллельные линии, кончился бы закон мира 
сего. Но в бесконечности они сходятся, и бесконечность есть несом
ненно. Ибо если б не было бесконечности, не было бы и конечности, 
немыслима бы она была. А если есть бесконечность, то есть Бог и мир 
другой, на иных законах, чем реальный (созданный) мир» (27: 43). 

Такой аргумент бесконечности (предполагая, что Достоевский со
глашается с ним, даже если он просто переписал его откуда-то) еще 
раз показывает склонность Достоевского к reduetio ad absurdum, хотя 
это и крайне неудачный случай его применения. По всей видимости, 
он счел пересечение параллельных прямых за доказательство онтоло
гической реальности «бесконечного»; но поскольку в нашем матери
альном мире не существует бесконечности, следовательно, должен быть 
другой, нематериальный мир. Все это приводит его к утверждению, 
что Бог существует. По-видимому, для Достоевского едва ли не доста
точно помыслить «бесконечность» и «нематериальность», чтобы по
мыслить Бога. 

Если бы приведенный неубедительный фрагмент отражал лишь слу
чайные настроения, не соотносящиеся с другими мыслями Достоев-
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ского о Боге, его можно было бы отбросить, как некую забавную слу
чайность. Однако он вполне созвучен с другими текстами, где Досто
евский столь тесно связывает бесконечность и нематериальность с по
нятием о Боге, что едва ли ему требуется что-либо еще для оконча
тельного формирования этого понятия. На мой взгляд, сведя воедино 
эти тексты, можно прийти к достаточно ясному пониманию того, что я 
буду называть философской концепцией Бога у Достоевского (в отли
чие от его религиозной концепции). Тогда мы сможем понять, насколь
ко глубоко, по его мнению, философия может рационально обосновы
вать бытие Бога. 

Другие тексты, которые я имею в виду, хотя и не всегда явно струк
турированы как аргументация в пользу бытия Бога, тем не менее пока
зывают, что Достоевский находил подтверждение существования Бога 
и в разнообразных других свидетельствах. Одно из них — это истори
ческий факт универсальности или почти универсальности религиоз
ных верований у народов всего мира. В философии он известен как 
аргумент всеобщего согласия {consensus gentium, по терминологии его 
авторов, ранних римских мыслителей). Хотя Достоевский нигде фор
мально не признал этот аргумент, тем не менее он не раз говорил, что 
подобное свидетельство может быть принято во внимание. Он почти 
признает веру в Бога частью «нормального состояния человечества», 
подобно тому, что говорил о вере в бессмертие. Конечно, Достоевский 
с горечью осознавал широко распространенное религиозное неверие в 
современном ему мире, но он считал это неестественным и болезнен
ным, а отнюдь не нормальным состоянием. В здоровых доцивилизо-
ванных сообществах «Бог есть идея человечества собирательного, мас
сы, всех» (20: 191; курсив Достоевского), как отметил Достоевский в 
записной книжке. Он полагал, что даже в современном обществе по
пулярность спиритизма является проявлением consensus gentium по от
ношению к реальности сверхъестественного. 

В одной из более поздних записей, обращенной к оппоненту-атеи
сту, он вплотную подходит к явной поддержке аргумента всеобщего 
согласия: «Не может же погнушаться наука и значением религии в 
человечестве, хотя бы и ввиду исторического только факта поразитель
ного своею непрерывностью и стойкостью. Убеждение же человече
ства в соприкосновении мирам иным32, упорное и постоянное, тоже ведь 
весьма значительно» (27: 85; курсив Достоевского). Примечательно, 
что здесь не упоминается «Бог» как некая сущность или существо, а 
только «миры иные» без указания на их характер. Однако в другом 
месте Достоевский идет несколько дальше и связывает этот аргумент 
всеобщего согласия с бесконечностью в смысле вечности — т. е. к вре
менной бесконечности, бесконечности как того состояния, где нет 
времени — человечества, существующего в этих «иных мирах». Так, 
снова обращаясь в «Дневнике писателя» к факту повсеместного рас
пространения религии, он указывает на убеждение, что «человек ве-
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чен, что он не простое земное животное, а связан с другими мирами и 
с вечностью». «Эти убеждения, — добавляет Достоевский, — формули
ровались всегда и везде в религию» (26: 165). 

Если даже считать, что Достоевский, если и не поддерживает на
прямую, то во всяком случае склоняется к аргументу всеобщего согла
сия, для него здесь нет ничего специфически теистического и тем бо
лее христианского. В лучшем случае, он утверждает существование 
других, неземных и нематериальных миров, обладающих, в частности, 
и вечным бытием (и человеческое присутствие в них). Связь этих за
мечаний с его аргументами о «бесконечности» из записной книжки 
заключается не только в упоминании «иных миров», но также и в эк
страполяции пространственной бесконечности на бесконечность во 
времени, в том смысле, что вечность как отсутствие времени есть фор
ма бесконечности. Его интерес к аргументу всеобщего согласия осно
ван на том, что, подобно аргументу бесконечности, он свидетельствует 
о существовании бесконечной, нематериальной реальности. 

Еще одна совокупность текстов, связанная с размышлениями Дос
тоевского о бытии Бога, — это те же самые тексты, где он обсуждает 
тему бессмертия. Как ни странно, но он, по-видимому, полагает, что 
аргументы в пользу бессмертия одновременно являются и аргументами 
в пользу бытия Бога. Достоевский неоднократно говорит о взаимосвя
зи Бога и бессмертия, так что признание одного есть признание друго
го. Их тесная связь видна и в совете Зосимы г-же Хохлаковой о том, 
что, обретя любовь, она убедится и в бытии Бога, и в бессмертии души 
(«Братья Карамазовы»; 14: 52). В своей аргументации в пользу бес
смертия Достоевский порой говорит о Боге и бессмертии как об экви
валентных понятиях. Иван Карамазов, например, объединяет и то, и 
другое, утверждая, что опасность для нравственности, которую несет в 
себе отрицание бессмертия (центральный пункт его аргументации в 
пользу последнего), распространяется также и на отрицание Бога: им
морализм, заключает он свое рассуждение, должен быть принят «каж
дым частным лицом, <...> не верующим ни в Бога, ни в бессмертие 
свое» (14: 65). Смердяков во время последней встречи с Иваном после 
убийства старшего Карамазова представляет утверждение Ивана не как: 
«нет добродетели, если нет бессмертия», — а совсем по-другому: «коли 
Бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели» (15: 67), как 
если бы обе формулировки были взаимозаменимы. Теснейшая связь 
между обеими концепциями выражена в письме к Озмидову; говоря о 
бессмертии, Достоевский замечает: «бессмертие души и Бог — это все 
одно, одна и та же идея» (30/1: 10; курсив мой). Если обе идеи эквива
лентны, то все аргументы в пользу бессмертия являются также и аргу
ментами в пользу бытия Бога. 

Но есть ли смысл в утверждении, что это «одна и та же идея»? Если 
иметь в виду традиционную религиозную, теистическую идею Бога, 
конечно же, нет: концепция личного Бога, который создал вселенную 
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и заботится о ней, значительно шире понятия о бессмертии духа или, 
другими словами, выходит за пределы одного лишь вечного нематери
ального бытия. Но если ограничиться тем, что Достоевский понимает 
под словом «Бог» в философском смысле, тогда его отождествление по
нятий, хотя оно и небезупречно логически, по крайней мере, может 
быть понято. По-видимому, вечность — бесконечность и вневремен-
ность — и нематериальность он считает, в весьма ограниченной фило
софской перспективе, определяющими характеристиками Бога. Если 
аргументы в пользу бессмертия свидетельствуют о существовании бес
смертных душ, то в той же мере они доказывают и бытие духовной 
бесконечности, то есть Бога. Для Достоевского аргументы в пользу 
бессмертия и бытия Бога являются равноценными способами доказа
тельства того, что подобная бесконечность существует, и в этом отно
шении можно простить ему преувеличение, когда он называет оба эти 
понятия «одной и той же идеей». Это помогает также объяснить, поче
му он уделял столько внимания доказательствам бессмертия: они вы
полняют двойную функцию, подтверждая также существование двух 
определяющих божественную сущность свойств — бесконечности и 
нематериальности. 

Однако философская концепция Бога у Достоевского этим отнюдь 
не ограничивается. У него есть и другого рода свидетельство для обо
снования бытия Бога, которое ему лично представлялось наисильней
шим. Речь идет о непосредственном соприкосновении с божеством в 
личном религиозном опыте. 

На протяжении столетий предполагаемое непосредственное пере
живание Бога в различных формах выдвигалось как доказательство Его 
бытия и называлось аргументом религиозного опыта. В соответствии с 
ним по крайней мере некоторые люди имели прямой опыт божествен
ного, и это является неоспоримым доказательством Его реальности. 
По утверждению адептов этого аргумента, было бы абсурдно (если до
пустить, что мы в состоянии надежно исключить возможность галлю
цинаций) отрицать реальность переживаемого, не менее достоверную, 
чем реальность всего находящегося перед нашими глазами. 

От самого Достоевского известно, что у него были подобные рели
гиозные переживания, главным образом, в экстатической ауре, пред
шествующей эпилептическим припадкам, которыми он страдал все свои 
зрелые годы. Более того, как явствует из его собственных описаний и 
описаний, вложенных в уста его героев, он считал эти переживания 
истинными, неиллюзорными. Судя по всему, он имел в виду именно 
это, когда вкладывал в уста Зоей мы слова о том, что «даровано нам 
тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с 
миром горним и высшим» (14: 290). 

Единственное подробное описание состояния Достоевского во вре
мя эпилептической ауры содержится в том, несомненно автобиогра
фическом, месте «Идиота», где оно связывается с князем Мышкиным: 
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«Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все 
сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разре
шались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной гармоничной 
радости и надежды, полное разума и окончательной причины <...> 
<Были> молнии и проблески высшего самоощущения и самосозна
ния, а стало быть и "высшего бытия" <...> чувство полноты, меры, 
примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим 
синтезом жизни <...> "В этот момент мне как-то становится понятно 
необычайное слово о том, что времени больше не будет"» (8: 188—189; 
подчеркнуто Достоевским)33. 

Если предположить на мгновение, что упоминаемое здесь «выс
шее бытие» отождествляется с Богом, то можно ли считать пережива
ние вроде того, что описано Достоевским, каким бы то ни было «ар
гументом» в пользу божественного бытия, что само по себе подразу
мевало бы некую рациональную подоплеку в его основании. Не явля
ется ли упомянутое «высшее самоощущение» всего лишь мистичес
ким переживанием? Несомненно, это именно такой опыт, но в пред
ставлении Достоевского он не исключает разум, ведь он пишет, что 
он «полон разума»; недаром он употребляет здесь именно это слово, 
которое используется для обозначения эпистемологически наивыс
ших проявлений рациональной способности, слово, аналогичное не
мецкому Vernunft. Для него здесь нет отказа от разума, но лишь осо
бая возможность получить доступ к его высшим формам. Это соот
ветствует тому, что философы называют «рациональной интуицией» 
— не эмпирическое постижение истины и не процесс, ведущий от 
предпосылок к заключению, но прямой, непосредственный акт ра
ционального познания. 

Более того, — и это в большей степени относится к рассматривае
мому вопросу об аргументации — мистическое «высшее самоощуще
ние», или рациональная интуиция, не является само по себе гарантией 
реальности воспринимаемого. Для достижения этого необходима оценка 
этих «молний и проблесков», что вполне признает и сам Достоевский. 
Мышкин сразу же задается вопросом, не является ли его опыт лишь 
иллюзорным следствием эпилепсии. Но он считает, что если даже пе
реживание на самом деле вызвано болезнью, его истинность может 
быть установлена путем рассуждений: 

«Что это действительно "высший синтез жизни", в этом он сомне
ваться не мог, да и сомнений не мог допустить. Ведь не видения же 
какие-нибудь снились ему в этот момент, как от хашиша, опиума или 
вина, унижающие рассудок и искажающие душу, ненормальные и не
существующие? Об этом он здраво мог судить по окончании болезненного 
состояния. Мгновения эти были одним только необыкновенным уси
лением самосознания, если бы надо было выразить это состояние од
ним словом, — самосознания и в то же время самоощущения в выс
шей степени непосредственного» (8: 188; курсив мой). 
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Уверенность Мышкина может показаться чрезмерной, но для нас важно 
то, что Достоевский признает необходимость «оценки» самого опыта, не
обходимость «суждения» в процессе вывода заключения — в процессе, в 
котором, как и в любой рациональной аргументации, могут быть ошиб
ки. Сам по себе опыт может быть мистическим, но чтобы судить о том, 
был ли он каким-нибудь «ненормальным и несуществующим» видением 
или нет, требуется рациональная оценка. Достоевский не сомневается в 
истинности своего опыта («в этом он сомневаться не мог»), но сам факт 
оценки говорит о признании правомерности сомнений. 

Остается существенный вопрос: считает ли Достоевский все подоб
ные переживания переживанием Бога! Исследователи неоднократно 
обсуждали эти места в «Идиоте». Например, Рейнхард Лаут использо
вал их для в высшей степени спекулятивной трактовки религиозной 
эпистемологии Достоевского и его концепции Бога. С другой сторо
ны, Джозеф Фрэнк вполне резонно замечает, что в этом месте не выдви
гается никакой конкретной религиозной доктрины (даже в виде обоб
щенного теизма). Он задается вопросом, видел ли сам Достоевский 
связь между этим опытом и своей верой в Бога34? Для наших целей это 
место, несмотря на отсутствие упоминания о Боге, тесно связывает его 
опыт с концепцией Бога, хотя эта концепция и не столь детально раз
работана, как ее конструирует Лаут. 

Во-первых, здесь повторяется ссылка на не материальность («выс
шее бытие», недоступность для обыденного восприятия или сознания) 
и бесконечность, в смысле вечности или исчезновения времени («вре
мени больше не будет»), что составляет главное содержание других 
аргументов. Но в данном случае Достоевский выходит за рамки пре
жних аргументов, уточняя то содержание, которое раскрывает этот опыт. 
Прежде всего, это восприятие «иных миров» и вечности, эйфоричес-
кое ощущение «высшего синтеза жизни» и включения себя («слития») 
в этот синтез. Описанное Достоевским «высшее самоощущение» — это 
не просто осознание самого себя как такового, но сознание собствен
ного слияния со всем. Этому описанию соответствует рассказ об эпи
лептической ауре (не столь, впрочем, детальный), который Страхов 
записал со слов Достоевского: «Несколько мгновений я испытываю 
счастье, невозможное в обычном состоянии <...> я чувствую полную 
гармонию в самом себе и во всем мире, и это чувство столь сильно и 
сладостно, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать 
десять лет жизни, а может быть и всю жизнь»35. Здесь упомянутый 
синтез переживается как «гармония», но она, опять же, всеобъемлюща 
и вбирает в себя самого индивида. 

Для Фрэнка описанное Достоевским — не более, чем пример обыч
ного мистического опыта, в котором «стирается эго, растворяясь в гар
монии космоса». Потому Фрэнк остерегается воспринимать это место 
как описание религиозного опыта, подтверждающего веру в Бога36. 
Дальнейшие основания для подобной осторожности дает место в «Бе-
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сах», где очень сходные мистические переживания приписываются ате
исту Кириллову, который подобно Мышкину и почти теми же слова
ми, говорит о мгновениях почти невыносимого восторга, когда он чув
ствует «присутствие вечной гармонии». Но Кириллов далек от того, 
чтобы отождествлять эту гармонию с Богом, и даже не хочет называть 
ее духовной (10: 450). 

Однако в случае самого Достоевского есть другие соображения, 
которые указывают на тесную связь его мистического опыта и бытия 
Бога. Фанатичный материалист Кириллов мог не понять духовного зна
чения своих переживаний, но восприятие Достоевского было в этом 
отношении свободно. 

Есть свидетельство об одном эпизоде, когда он недвусмысленно 
отождествлял подобный опыт (хотя и не при эпилептической ауре) с 
восприятием Бога. В середине 1860-х гг. Софья Ковалевская, тогда 
еще ребенок, была знакома с Достоевским, который ухаживал за ее 
старшей сестрой (после смерти его первой жены). Он говорил ей, что 
как-то раз, когда убеждал одного атеиста в существовании Бога, в со
седней церкви вдруг зазвонили колокола. По ее словам, он так описы
вал свою реакцию: «Я почувствовал <...> что небо сошло на землю и 
поглотило меня. Я реально постиг Бога и проникнулся им. Да, есть 
Бог!» Здесь уже не просто «высший синтез», но непосредственное пе
реживание присутствия самого Бога37. 

Хотя Фрэнк и другие авторы подвергали сомнению достоверность 
воспоминаний Ковалевской38, ее рассказ заслуживает дополнительно
го анализа в свете всего того немногого, что мы знаем об идее боже
ственного у Достоевского. Во всех его сочинениях есть только одно 
место с прямым упоминанием природы Бога — в той самой записи 
1864 года, где отражены его мысли о смерти первой жены и о которой 
шла речь выше в контексте обсуждения проблемы бессмертия. Он опи
сывает Бога теми же словами, которые употреблял для передачи своих 
мистических переживаний — как полный «синтез» бытия: 

«Натура Бога прямо противоположна натуре человека. Человек по 
великому результату науки, идет от многоразличия к Синтезу, от фак
тов к обобщению их и познанию. А натура Бога другая. Это полный 
синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многоразличии, в 
Анализе» (20: 174; курсив мой). 

Основываясь на обнаруживаемом параллелизме религиозного опы
та Достоевского и его общего понимания природы Бога, отраженного 
в записной книжке 1864 г., рассказ Ковалевской не следует рассматри
вать как нехарактерный для него скачок от переживания к Богу. Пол
ный синтез, достигнутый в переживании и описанный в «Идиоте», в 
точности совпадает с онтологической характеристикой Бога из запис
ной книжки. Таким образом, отсутствие самого слова «Бог» в описа
нии переживания отнюдь не исключает намерения указать на бытие 
Бога в самом широком смысле. 
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По цитированному фрагменту из записной книжки, а также по дру
гим размышлениям Достоевского о бытии Бога, рассмотренным здесь, 
можно, я полагаю, обрисовать его «философскую» концепцию Бога 
как высшего существа, чье бытие может быть постигнуто и обосновано 
на логических основаниях, выходящих за рамки веры. Исторический 
факт «всеобщего согласия», аргументы, основанные на бесконечности 
и бессмертии, — все это подтверждает существование вечной (вневре-
менно бесконечной) нематериальной реальности. Религиозное пере
живание, которое является не «верой», а логически обосновываемой 
формой непосредственного опыта, убедительно подтверждает эти вы
воды и дает важное онтологическое определение Бога, как «полного 
синтеза бытия». 

Кроме этих достаточно размытых представлений о божественном, 
Достоевский не углубляется в философское постижение Бога или в 
поиски рационального обоснования Его существования. Я полагаю, 
что он считал теистические, личные свойства христианского Бога, Твор
ца вселенной и провиденциального Властителя, выходящими за пре
делы философской аргументации элементами более жесткой религиоз
ной концепции, основывающейся только на вере. Бог, которому молят
ся, который дал миру Своего единственного Сына, а вместе с Ним и 
нравственный закон, может быть понят философски и рационально — 
но только как вечный сверхприродный синтез бытия. За пределами 
этого все его атрибуты относятся к сфере тайны, откровения и веры. 
Например, говоря о Христе как о высшем арбитре нравственности чьих-
либо убеждений, Достоевский добавляет: «но тут уж не философия, а 
вера» (27: 56). 

Абстрактное, философское понимание Бога редко составляет для 
него главный интерес, даже в связи со смертью жены, когда он, каза
лось бы, сосредоточивается именно на этой проблеме. Когда он гово
рит в этом тексте о природе божества как о прямой противоположно
сти природе человека, мы могли бы представить себе такого Бога абсо
лютно безличностным. Однако ссылка на «саморассматриванис» в пос
леднем предложении («полный синтез всего бытия, саморассматриваю
щий себя в многоразличии...») указывает на некие личностные черты. 
И во множестве иных мест своих произведений Достоевский последо
вательно выходит за рамки философствования, переходя к религиоз
ной концепции божества как высшей извечной личности, обладающей 
интеллектуальными и волевыми способностями, способностью к дей
ствию. С религиозной точки зрения Бог Достоевского при всем его 
философском статусе «всеобщего синтеза» является личностью, сотво
рившей природу и людей, знающей их нужды, провиденциально руко
водящей ими, дающей им заповеди, слушающей их молитвы, судящей 
их дела и прощающей грехи. В «Подростке» старый князь Сокольский 
лаже в скептическом настроении предпочитает личностное понимание 
Бога, «а не в виде разлитого там духа какого-то по творенью, в виде 
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жидкости, что ли» (это пародия на собственную философскую кон
цепцию Достоевского); князь отвергает абстрактное понимание, «по
тому что это еще труднее понять» по сравнению с идеей Бога как лич
ности (13: 31). 

Достоевский считал рациональное обоснование существования Бога 
возможным лишь до определенного предела, когда Бог воспринимает
ся философски — в виде бесконечного потустороннего синтеза бытия. 
Но не существует рационального основания для существования Бога в 
религиозном понимании, то есть как всемогущего личностного творца 
и благого Отца человечества. Эти качества персонифицируют боже
ство, давая утешение и надежду. Но такой Бог не постижим ни рацио
нально, ни даже религиозным опытом; вера в Него относится полнос
тью к сфере религиозных убеждений. 

Если возвратиться к ответу Ивану в «Братьях Карамазовых», то раз
личие этих двух понятий о Боге может помочь пониманию того, почему 
в 6 части Достоевский не дает какого-то определенного опровержения 
главного аргумента Ивана. Ведь Иван, надо это помнить, восстал про
тив несправедливости мира, в котором невинные дети обрекаются на 
ужасные страдания и смерть. Как замечает Иван, по мнению сторонни
ков телеологического доказательства, единственное объяснение этой 
жестокости в том, что общая гармония вселенной была бы иначе невоз
можна, и несмотря на все зло, земля, по знаменитому выражению Лей
бница, является наилучшим из всех возможных миров. Иван отказыва
ется принять такое объяснение: «И какая же гармония, если ад: <...> И 
если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, ко
торая необходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, 
что вся истина не стоит такой цены. <...> Да и слишком дорого оценили 
гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А по
тому свой билет на вход спешу возвратить обратно» (14: 223)39. 

Иван, говоря об известной в философской теологии «проблеме зла», 
использует ее, не формулируя это явно, как аргумент против суще
ствования всемогущего и благого Творца, подобного христианскому 
Богу. Этот аргумент часто выдвигается в виде логической дилеммы. 
Если Бог благ, Он хотел бы сотворить такой мир, где нет зла, нет 
страданий невинных детей. А если Он всемогущ, Он был бы в состоя
нии такой мир сотворить. Но это зло существует, следовательно, Бог 
или не благ, или не всемогущ. Иными словами, христианский Бог не 
существует. 

Можно было бы ожидать, что Достоевский проявит хотя бы неко
торый интерес к атеистической аргументации Ивана, особенно при 
своем явном желании оспорить его выводы. Однако ни в романе, ни в 
других опубликованных произведениях или записных книжках и пись
мах он прямо не возражает Ивану (как и любым иным атеистическим 
аргументам такого рода). Конечно, сам роман можно рассматривать 
как развернутый литературный ответ Ивану Карамазову. Виктор Тер-
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рас резонно указал на «контраргументы» в самом романе, в том числе 
на духовно значимую смерть Ильюшечки и такие возвышенные эпи
зоды, как «Кана Галилейская» или аргументы ad hominem* (самые убе
дительные по мнению Терраса), которые дискредитируют Ивана, как 
человека и как мыслителя40. Но все это не является логическим возра
жением позиции Ивана как таковой, мнения которого не опроверг
нуть рассказами о происшествиях или нападками на его характер. Судя 
по всему, Достоевский и не пытался «рационализировать» или разъяс
нить проблему зла. Но почему он ничего не говорит о столь концепту
ально важной для него проблеме? 

Я полагаю, что возможным объяснением такого отсутствия аргу
ментированного ответа является то, что у Достоевского сама концеп
ция Бога не требовала этого. Если говорить о рассмотренных выше 
двух концепциях Бога, то проблема зла при всей ее разрушительности 
и вовлекающей драматичности логически не связана с вопросом о бытии 
Бога. Поскольку Достоевский воспринимает Бога с философской точки 
зрения, когда объект рационально понимаемого верования является 
бесконечным потусторонним синтезом бытия, а не благим Творцом, 
могущим вызывать сомнения из-за явной несправедливости в устрой
стве Его творений, проблема зла не имеет значения. И она также не 
имеет значения для религиозно воспринимаемого Бога в христианском 
теистическом смысле, потому что в Него верят независимо от «свиде
тельств» в обратном или, другими словами, потому что к Нему не при-
ложимы рациональные соображения. Сам Достоевский упоминал об 
этом в письме к Н. А. Любимову, говоря про Ивана Карамазова: «Мой 
герой берет тему, по-моему, неотразимую: бессмыслицу страдания де
тей» (30/1: 63; курсив Достоевского). Не случайно на поставленную 
Иваном проблему зла отвечает Алеша, который говорит лишь о необ
ходимости веры в Христа и принятия Его непостижимой справедливо
сти: «Прав Ты, Господи, ибо открылись пути Твои» (14: 224). 

Таким образом, если считать, что в метафизике Достоевского при
сутствуют две различные концепции Бога, то это позволяет ему проти
вопоставить атеистическому взгляду на проблему зла свою собствен
ную дилемму: если понимать Бога с философской точки зрения как 
абстрактный, нематериальный и беспредельный синтез бытия, то Его 
существование подлежит рациональному обсуждению, однако при этом 
аргументы, основанные на антропоморфных свойствах — благости и 
провидении, — не могут быть приняты во внимание. Если же Бог вос
принимается религиозно как антропоморфное существо, наделенное 
этими качествами, тогда Его существование не подлежит каким-либо 
рациональным доказательствам или опровержениям, но составляет 
исключительно вопрос веры. В обоих случаях использование пробле
мы зла для отрицания Бога не относится к существу дела. А в позитив-

* Ad hominem — применительно к человеку' {лат.). 
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ном плане «ответ» Зосимы Ивану состоит, с одной стороны, в утверж
дении открытости человеческого существа религиозному опыту, обна
руживающему для него Бога философов, а с другой, в осуществлении в 
собственной жизни безфаничной веры и любви, в которых и явлен 
христианский Бог несмотря на все неискоренимое зло нашего мира. 

ВЕРА И РАЗУМ 

Я рассмотрел метафизическую структуру, в рамках которой разви
валась философия Достоевского. Разделение реальности на «высшую», 
более фундаментальную духовную сферу и вторичную, материальную, 
низшую свойственно дуалистической христианской онтологии. Она дала 
Достоевскому концептуальный базис для исследования сложной, не-
слиянной природы человека — духовного существа, погруженного в 
материю, с корнями в одном мире, но заброшенного в совершенно 
иной мир. У Достоевского духовная сфера является основой реальнос
ти и мерилом ценности, и потому его внимание сосредоточено на ней 
и прежде всего на двух метафизических вопросах, глубочайшим обра
зом касающихся человека — о бессмертии души и о бытии Бога. 

В его сочинениях нет сколько-нибудь последовательной филосо
фии природы, то есть систематической теории материального мира, 
который сам по себе мало заботил Достоевского с философской точки 
зрения. Он считал этот мир лишенным любви и нравственности, глу
хим и слепым к нуждам человека, отчужденным от человеческих цен
ностей. Но, с другой стороны, ничто не говорит о том, что он рассмат
ривал материальный мир как иллюзорный или безнадежно алогичный 
и хаотический, чуждый смыслу и порядку. Как показано в последую
щих главах, Достоевский принимал (хотя и не без протеста) реаль
ность наблюдаемых фактов и доступных человеку законов природы. Хотя 
«многое скрыто от нас» как в материальном, так и в духовном мире, он 
не отрицал ни объективную материальную реальность, ни эффектив
ность эмпирических и рациональных методов науки. Короче говоря, 
Достоевский был метафизическим реалистом, который с большим со
жалением признавал существование объективных препятствий для духа 
со стороны материального мира. 

Поскольку наблюдаемые факты и методы науки относятся к матери
альному миру, есть соблазн считать, что Достоевский связывал их толь
ко с этим миром, исключая из понимания мира духовного. Такой взгляд 
подтверждается и его собственным как будто бы осуждением претензий 
разума в духовной сфере. Иногда он с пренебрежением отвергал «науку» 
в пользу «веры». Например, в подготовительных записях к «Преступле
нию и наказанию» Достоевский пишет, что «арифметики — губят, а 
непосредственная вера спасает» (7: 134). Но ситуация отнюдь не сводит
ся к полному изгнанию разума и науки из мира духовного. 
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Конечно, для Достоевского вера была единственным источником 
неопровержимой уверенности в таких духовных истинах, как бессмер
тие и бытие Бога. Но он приводил также и рациональные аргументы 
в пользу этих истин, будучи убежден, что они вовсе не являются не
уместными при обсуждении духовных вопросов, поддерживая колеб
лющуюся веру. Некоторые из них основаны на эмпирических пред
посылках, касающихся объективно наблюдаемого материального мира. 
Достоевский, несомненно, считал, что вера в бессмертие и Бога (в не 
столь жестком, философском смысле) имеет рациональный компо
нент. Тем более, что некоторые его аргументы проистекают из эмпи
рических предпосылок о наблюдаемом предметном мире; именно эти 
аргументы он и использовал в художественных произведениях. Нако
нец, ни одно из его суждений не основано на чисто субъективных 
утилитарных соображениях, которые принято называть «прагмати
ческими». 

И при том, что одним из главных оснований веры у Достоевского 
был личный религиозный опыт, даже его он описывает как нечто, 
имеющее логическую составляющую, как то, что может быть рацио
нально отдифференцировано от галлюцинаций. Рейнхард Лаут при
знает рациональную составляющую религиозного опыта в понима
нии Достоевского и считает подобный опыт формой познания. Одна
ко Лаут поднимает ее до уровня гиперрационального или, по его тер
минологии, «сверхсознания». Он приписывает ему большую позна
вательную силу, чем это делал, по моему мнению, сам Достоевский, 
который почти ничего об этом не говорит, кроме тех цитат, что уже 
приводились в настоящей главе. Он не ссылается на глубокое или 
обширное откровение о реальности в мистическом опыте за исклю
чением происходящего при этом слияния с предвечным духовным 
синтезом бытия41. То «многое, что скрыто от нас», не постижимо ни 
рационально, ни мистически. В метафизике Достоевского нет ничего 
хотя бы отдаленно напоминающего четкую концептуальную структу
ру «высшего синтеза», которая была создана его другом Владимиром 
Соловьевым. 

Достоевского весьма интересовала мода на спиритизм в русском 
обществе 1870-х гг., но он считал это опасным из-за «мистического» 
характера самого спиритизма. Мистический характер спиритизма, как 
он писал, с самого начала оттолкнул его (22: 127). «Особенно надо бы 
было принять во внимание, — продолжает Достоевский, — мистичес
кое значение спиритизма, эту вреднейшую вещь» (22: 130). Достоев
ский не определил в точности, что означает «мистический» в данном 
контексте, но он почти всегда употреблял это слово в уничижитель
ном смысле, и в его произведениях достаточно указаний, позволяю
щих сделать вывод, что при этом он имел в виду вызывание или при
нятие какой бы то ни было сверхъестественной силы, помимо хрис
тианского Бога. Он принимает такие христианские «таинства», как 
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Воплощение, однако не только отмежевывается сам от «мистицизма» 
(«Я вам не представил ни одной мистической идеи» — 24: 256), но и 
не связывает его с православной верой: «Я православие определяю не 
мистическими верованиями, а человеколюбием и этому радуюсь...» 
(24: 254). То же самое и в «Дневнике писателя», где он вообще отри
цает наличие в православии мистицизма: «В русском христианстве, 
по-настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, в нем одно человеко
любие, один Христов образ, — по крайней мере, это главное» (23: 
130)42. Великий Инквизитор порицает Христа именно за то, что Он не 
хочет использовать силу «чуда, тайны и авторитета», чтобы удержи
вать людей в подчинении (14: 232). Вообще Достоевский не видел 
особого смысла в визионерстве, исключая единственно откровение 
высшего синтеза бытия. 

Критики пытались изобразить его иррационалистом в метафизике, 
относившим разум к атеизму и материализму, которые он ненавидел и 
противопоставлял вере. На самом же деле Достоевский считал разум 
причастным к пониманию Бога и бессмертия, хотя и не гарантирую
щим от сомнений и не способным обеспечить абсолютную достовер
ность. Бог и бессмертие могут находить опору в разуме, но разум сам 
по себе уязвим. 

Как ни странно, убеждения Достоевского по вопросам веры и разу
ма в их отношении к религии отчасти совпадают с позицией столь 
презираемой им римско-католической церкви. Доктрина католициз
ма, кодифицированная Св. Фомой Аквинским и с большой вырази
тельностью подтвержденная папой Иоанном Павлом II43, отрицает не
совместимость веры и разума. Аквинат утверждал, что некоторые ис
тины, такие как бытие Бога, в равной мере постижимы и разумом, и 
верой, но сущность Бога и божественных чудес, например Воплоще
ния, превышает разумение и целиком относится к области веры. Дос
тоевский точно так же смотрел на совместимость разума и веры (по 
крайней мере, в их идеальной форме), на возможность частичного ра
ционального познания божественного и на необходимость полагаться 
на веру за пределами разума. 

Есть, конечно, и различия. Для Достоевского «Бог», познаваемый 
разумом (то есть то, что я назвал философской концепцией Бога), — 
не более чем вечное духовное начало синтеза бытия, но отнюдь не 
наделенный разумом творец, как утверждал Аквинат. Свойства, кото
рые Аквинат улавливал в своем рационально обосновываемом Боге, 
по Достоевскому, постижимы только верой. Более того, если Св. Фома 
считал свои аргументы рационально неопровержимыми и окончатель
ными, то Достоевский с сомнением относился к логическим обосно
ваниям духовных истин. 

Многое из того, что здесь сказано о неприятии Достоевским ало
гизмов, как будто меркнет перед темными абсурдистскими «Записка-

57 



ми из подполья», которые считаются иногда самой важной, если не 
единственной в строгом смысле, его философской работой. Чтобы рас
смотреть совместимость предшествующего анализа с «Записками», 
необходимо перейти от онтологии к другому аспекту никогда не пре
кращавшихся поисков Достоевского ответа на вопрос, что значит быть 
человеком. 
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ГЛАВА 2 

ПРОТИВ РАЗУМНОГО ЭГОИЗМА 

«Записки из подполья» (1864) были самой яростной и пространной 
атакой Достоевского на теорию человеческой природы, выдвинутую 
Чернышевским, Писаревым и другими представителями радикальной, 
материалистической русской интеллигенции в третьей четверти девят
надцатого века. Впоследствии ее стали называть «разумным эгоизмом»1. 
Однако понимание выступления Достоевского против философии этих 
«нигилистов» (как он сам и другие называли их) было затруднено бел
летристической формой, где повествование ведется от лица самого 
непривлекательного и одного из самых темных из всех его героев — 
безымянного рассказчика, названного подпольным человеком. Но вы
ражало ли это отталкивающее существо мысли самого Достоевского? 

Подпольного человека легко принять за откровенного иррациона-
листа, у которого отрицание разумного эгоизма не более чем эмоцио
нальный выплеск, лишенный какой-либо логики. В новаторском ис
следовании Роберта Луиса Джексона (1958) так, в частности, описано 
мышление подпольного человека: «Спорить с рационалистами невоз
можно — разум на их стороне. Остается лишь иррационально отри
цать разум»2. Если мы примем эти слова как исчерпывающую характе
ристику подпольного человека, а не как всего лишь момент богатого 
джексоновского анализа, то бессмысленно ожидать от героя философ
ски нюансированных аргументов. И тогда у нас нет никаких основа
ний полагать, что трактовка разумного эгоизма у самого Достоевского 
представляет собой что-либо большее, нежели чисто эмоциональное 
отрицание. 

Критики, начиная с Розанова и до Джозефа Фрэнка, обсуждали 
отношение подпольного человека к разумному эгоизму и его связь с 
идеями самого автора, никак не различая, впрочем, одно от другого. 
Фрэнк в третьем томе своей монументальной литературной биографии 
Достоевского приводит полезную историю тогдашней дискуссии в до
полнение к собственной тонкой интерпретации подпольного человека 
как иррационального оппонента разумного эгоизма. Фрэнк считает 
«Записки из подполья» сатирой и утверждает, что герой оказался жер
твой убийственного самопротиворечия: принимая умом основные прин
ципы разумного эгоизма, включая отрицание свободы воли, он, «не-
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смотря на голос разума», не может жить, соглашаясь с безнравствен
ными и бесчеловечными следствиями этих принципов, которые сни
мают с людей моральную ответственность3. 

Конечно, с рациональной точки зрения отказ от этих следствий 
должен заставить подпольного человека отвергнуть и сами принципы 
(в соответствии с давним логическим законом modus tollendo tolens). 
Иногда он и в само деле страстно осуждает их. Но, по Фрэнку, это 
лишь показывает всю затруднительность его положения: «интеллекту
альное признание» детерминизма Чернышевского соединяется с «его 
же отрицанием на интуитивно-эмоциональном уровне, отождествляе
мом с совестью», что во многих случаях вызывает у него иррациональ
ную реакцию4. Подпольный человек Фрэнка, таким образом, умом под
держивает разумный эгоизм, а сердцем его критикует. Он втройне ир
рационален: его мышление увязает в самопротиворечиях, в результате 
он действует вопреки логике, а его противостояние разумному эгоизму 
основано не на разуме, а на интуиции и эмоциях. 

Но что сказать о самом Достоевском? Может быть и он, колеблясь 
между принятием и отрицанием разумного эгоизма, создал «Записки 
из подполья», чтобы в диалогической форме уравновесить обе пози
ции? Конечно, Фрэнк не согласен с этим. Он считает, что в отличие от 
подпольного человека Достоевский был последовательным оппонентом 
разумного эгоизма: именно эта теория является мишенью иронии, за
нимающей центральное положение в его сатире. «Чем более отталки
вающим он <подпольный человек> изображает себя, — пишет Фрэнк, — 
тем более обнажается истинное значение того, что столь дорого для его 
ослепленного самоуверенностью судьи <т. е. разумного эгоиста>»5. И 
все же, если единственным свидетельством несогласия Достоевского с 
разумным эгоизмом является то, что он сделал эту теорию объектом 
сатирической пародии, ограничившись эмоционально-интуитивными 
возражениями, отсюда легко можно заключить, что и его несогласие, 
подобно отрицанию подпольного человека (как его представляет 
Фрэнк), не может считаться «интеллектуальным» или «рациональным». 

В этой главе будет представлено прочтение «Записок из подполья» 
в иной перспективе, которая концентрируется на философском значе
нии того, что подпольный человек говорит и делает в пику разумным 
эгоистам, а не на его запутанной психологической динамике или лите
ратурной стороне сатиры Достоевского. Меня поражает количество 
фактов, относящихся к этой работе, но недооцененных Фрэнком и 
другими авторами. Прежде всего, представляется, что подпольный че
ловек часто безусловно и недвусмысленно отвергает разумный эгоизм, 
причем ничто не говорит о том, что он как-то при этом противоречит 
своим исходным интеллектуальным приверженностям6. Более того, в 
его лихорадочном монологе можно найти дискурсивные аргументы, и 
они неизменно направлены против разумного эгоизма и никогда — в 
его пользу. Далее, «иррациональное» поведение героя или его описа-
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ния такого поведения (в том числе его приписанной самому себе инер
ционности и мазохизма) зачастую могут быть расценены оппонентами 
разумного эгоизма как аргументы в доказательство своей правоты. 
Основываясь на этих и других фактах, я покажу, что подпольный че
ловек при всей приписываемой ему «интеллектуальной» поддержке 
разумного эгоизма в значительно большей мере критик этой теории, 
чем ее последователь, и критика его логически обоснованна и убеди
тельна. 

Следуя такому прочтению, я попытаюсь показать, что часть 1 «За
писок из подполья» в том, что касается логической структуры, богаче, 
чем может показаться по ее высоко эмоциональной тональности и ха
отичной форме. Согласимся с Фрэнком, что подпольный человек в 
некотором смысле, хотя и непоследовательно, привержен тем принци
пам, следствия из которых для него неприемлемы. На психологичес
ком и литературном уровнях такая непоследовательность позволяет 
Достоевскому нарисовать захватывающе драматический и отталкива
юще смешной портрет своего героя. И все же в болезненных колкос
тях, которыми подпольный человек осыпает воображаемого последо
вателя Чернышевского («джентльмена», как он его постоянно велича
ет), самим своим неадекватным поведением, он последовательно, ло
гически безупречно и вполне рассудительно выступает против разум
ного эгоизма. Со всем этим согласился бы и сам Достоевский, хотя, 
как увидим, и не в полной мере. 

По моему мнению, Достоевский не верил в то, что разум был на 
стороне разумных эгоистов или что их теорию можно опровергать 
только иррационально. Напротив, он снабдил подпольного человека 
аргументами против этой теории, которые логически точно соответ
ствуют своей задаче — аргументами, которые, с философской точки 
зрения, представляют собой уничтожающую рациональную критику 
разумного эгоизма. 

Центральным в этом философски ориентированном прочтении, 
основанном на том, что нам известно и что мы можем с достаточной 
долей достоверности предположить об интеллектуальных интересах До
стоевского во время работы над «Записками из подполья», является 
понимание подпольного человека как убежденного эгоиста, но отнюдь 
не последователя эгоизма в смысле Чернышевского и Писарева. 

НЕРАЗУМНЫЙ ЭГОИСТ 

То, что большая работа Достоевского в 1864 г. была посвящена эго
изму, отнюдь не удивительно в контексте русской литературы того вре
мени или его собственной предыдущей деятельности, свидетельствую
щей о незатихающей заинтересованности писателя этой проблемой7. 
Эгоизм составил главную тему одного из трех его докладов в радикаль-
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ном кружке Петрашевского в конце 1840-х гг. (по его словам, он гово
рил «об личности и об человеческом эгоизме» — 18: 120; курсив Достоев
ского)8. В своем первом романе «Бедные люди» Достоевский изобразил 
«себялюбие» и неспособность поставить себя на место другого, как не
достатки характера, и в своих рассказах и повестях 1840-х — 1850-х гг. 
создал такие утрированно-эгоистические фигуры, как г-н М. в «Ма
леньком герое» (опубликован в 1857 г., но написан в 1849 г.) и Мария 
Александровна в «Дядюшкином сне» (1859). В последней работе Дос
тоевский уже исследует дихотомию эгоизма и альтруизма и ее диалек
тику, когда первый порой представляется в роли второго. Через год он 
включил «эгоизм» в список из записной книжки, озаглавленный «Бу
дущие критические статьи» (20: 153). 

В 1860-х гг. интерес Достоевского к феномену эгоизма в сильней
шей степени поддерживался его убеждением, что сосредоточенность 
на самом себе (он считал это характерным свойством именно западной 
цивилизации) является бедствием, которое все больше и больше угро
жает России. Из многих источников известно его мнение о том, что 
распространение эгоизма в России является прямым следствием ее ве-
стернизации и главной моральной и даже смертельной опасностью для 
нее. Поездка в Европу летом 1862 г. утвердила его отрицательное мне
ние о западных ценностях. В «Зимних заметках о летних впечатлени
ях» (опубликованы в 1863 г., за год до «Записок из подполья») он дал 
наиболее развернутый критический анализ эгоизма и практически при
равнял его к имморализму. Это, пишет он, «начало личное, начало 
особняка, усиленного самосохранения, самопромышления, самоопре
деления в своем собственном Я, сопоставления этого Я всей природе и 
всем остальным людям, как самоправного отдельного начала...» (5: 79). 
И точно так же, как подобная самопоглощенность была для него кар
динальным моральным недостатком, так и самоотверженная любовь к 
ближним — вплоть до самопожертвования, если потребуется, — явля
лась свидетельством высшего морального благородства. В той же рабо
те Достоевский утверждает, что признаком наивысшего развития лич
ности является «самовольное, совершенно сознательное и никем не 
принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех...» Внут
ренне присущее человеку, оно не может возникать из каких-либо свое
корыстных расчетов, просто «надо любить» (5: 79—80). 

Учитывая это, легко представить реакцию Достоевского на появле
ние в том же 1863 г. романа «Что делать?», написанного вождем рус
ских революционных демократов Чернышевским, который не только 
поддержал «эгоизм», но и представил его как образец индивидуально
го поведения и ключ к гармоническим общественным отношениям. 
Герои Чернышевского считают себя законченными эгоистами, пола
гая, что их жизнь определяется лишь тщательным расчетом собствен
ных интересов, хотя на самом деле они при этом приносят большую 
пользу и друггич людям. Их можно считать образцами добродетели, и 
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здесь проявляются магические следствия «просвещенного» или «ра
зумного» эгоизма. Достоевскому подобная картина должна была ка
заться грубейшим искажением реальности. Эти вымышленные пра
ведники совсем не походили на настоящих живых эгоистов, все в боль
шем числе появлявшихся, оправдывая его опасения, в России. Тем не 
менее, доктрина этих псевдоэгоистов — разумный эгоизм — была ре
альной опасностью, поскольку, возоеличивая самих себя, они могли 
отвратить впечатлительную молодежь от действительных ценностей 
и подтолкнуть ее к настоящему — аморальному, разрушительному — 
эгоизму. 

Предлагаемая мной гипотеза заключается в том, что Достоевский 
выступил с «Записками из подполья» для того, чтобы показать, в проти
воположность фальшивым эгоистам Чернышевского с их придуманной 
добродетелью, настоящего, жизненно достоверного русского эгоиста — 
неальтруистического, морально отвратительного русского себялюбца, 
который своей личностью и поведением показал бы истинную реаль
ность русского эгоизма, в том же духе как он описал это в «Зимних 
заметках» в западном контексте. Известно, что в конце 1863 г., перед 
работой над «Записками из подполья», он предлагал брату Михаилу темы 
для возбуждения интереса к их новому журналу «Эпоха», и писал в свя
зи с этим: «Разбор Чернышевского романа и Писемского произвел бы 
большой эффект и,, главное, подходил бы к делу» (28/2: 57). Также изве
стно, что во время работы над «Записками» Достоевского занимал ро
ман «Что делать?» Об этом наиболее ясно свидетельствует упоминание 
подпольным человеком «хрустального дворца», а также фигура прости
тутки Лизы во второй части и прежде всего эпизод с офицером на Не
вском проспекте (5: 128—132)9. Наконец, мы знаем, что Достоевский 
считал долгом писателя создавать образы новых и в то же время типи
ческих героев — героев, которых прежде в литературе не было, но пред
ставляющих характерные типы современного общества10. Я полагаю, что 
он использовал «Записки из подполья» для создания подобного образа, 
что было составной частью его атаки на модную теорию разумного эго
изма. Это соответствует и той загадочной аннотации, где он написал, 
что такие люди, как его подпольный человек, «не только могут, но даже 
должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоя
тельства, при которых вообще складывалось наше общество» (5: 99). 

Подпольный человек имеет все признаки того эгоизма (не «разум
ного», а подлинного), который показан Достоевским в «Зимних замет
ках». В противоположность общительным героям Чернышевского, под
польный человек сам себя изолировал, терзается в своем углу, расте
ряв все социальные связи; он утратил связь с русской «почвой», рус
ским народом и даже, в общем и целом, с образованным обществом. 
Он с одержимостью несет в себе то, что Достоевский назвал в «Зимних 
заметках» «самоопределением в своем собственном Я». И в уединении, 
и в обществе он «самоозабочен», погружен в свои болячки, заботы. 
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страхи, намерения, замыслы, альтернативы и радости. Но, быть мо
жет, глубочайшим свидетельством эгоизма подпольного человека, под
тверждаемого со всей возможной драматической силой во второй час
ти, завершающей текст, является его неспособность к любви, даже если 
на него изливается любовь другого человека. Он с отчаянием говорит о 
Лизе: «Она вполне поняла, что я человек мерзкий и, главное, не в 
состоянии любить ее» (5: 176). 

Однако то, что подпольный человек не просто эгоистичен, но еще 
и достоин морального порицания, не было очевидно для некоторых 
читателей, приводивших в его оправдание его поиски общественного 
нравственного идеала (1-я часть), стремление пробудить у Лизы воз
вышенные чувства (2-я часть) и рыдания в ее объятиях11. Но сам он 
именно так рекомендует себя в первых же строках: «Я человек боль
ной... я злой человек» (5: 99). Это, кстати, ускользает от многих анг
лийских читателей, поскольку большинство переводчиков для переда
чи русского слова «злой» использует не этически окрашенные слова 
«wicked» или «evil», а психологический термин «spiteful» — русское же 
слово имеет и этические, и психологические коннотации. На заклю
чительных страницах, оглядываясь на свою повесть, подпольный че
ловек замечает: «тут нарочно собраны все черты для анти-героя» (5: 178; 
курсив Достоевского). Истина его слов может быть подтверждена длин
ным перечнем его пороков: он снисходителен к себе, зол, завистлив, 
тщеславен, неблагоразумен, легкомыслен, хвастлив, груб, высокомерен, 
садистичен, мстителен, труслив, склонен к манипулированию, непосле
дователен, бесстыден, неблагодарен, ленив, упрям, разрушителен, кап
ризен, лжив, деспотичен. Перечисление можно продолжить, но в нем 
не будет ни одной черты, свойственной придуманным героям Черны
шевского. О литературном таланте Достоевского свидетельствует уже 
одно то, что его герой, несмотря на целый букет моральных изъянов, 
выглядит убедительнее персонажей романа «Что делать?» 

Но подпольный человек — это отнюдь не злодей из мелодрамы; он 
не был бы достоверным образом порочного человека, если бы Досто
евский нарисовал карикатуру в виде воплощенного зла. Он был убеж
ден, что обычно человеческие пороки не столь глубоки, чтобы без сле
да подавить совесть и все представления о нравственности. Он изобра
жает подпольного человека неспособным не только следовать побуж
дениям совести, которая у него, как и всякого человеческого существа, 
имеется, но даже адекватно сформулировать их. У подпольного чело
века все же проявляется какое-то туманное ощущение моральных иде
алов (часть 1, глава 10), когда он говорит о своем стремлении к более 
совершенному социальному устройству, чем предлагаемый радикала
ми «курятник». Но в обезбраженном цензурой тексте (об этом далее) 
нет никаких указаний на то, каково это лучшее устройство. Он не под
нимается над чисто эгоистическим взглядом на него, называя его «мое 
хотение», «желание мое», и настаивает на своем праве принимать или 
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отвергать любые предлагаемые ему решения (5: 120). Подпольный че
ловек так и остается до конца дурным человеком, который хотел бы 
стать хорошим — но только на своих, эгоистических условиях. В по
следней главе 1-й части, размышляя о продолжении своего повество
вания он думает: «Записыванье же действительно как будто работа. 
Говорят, от работы человек добрым и честным делается. Ну вот шанс 
по крайней мере» (5: 123). Хотя ему и не удается стать хорошим, под
польный человек иногда считает это желательным и возможным. 

Но у него не только отвратительная эгоистическая натура. Он так
же носитель определенных философских воззрений и, в частности, 
страстный оппонент разумного эгоизма. Я полагаю, Достоевский по
нимал, что кроме показа подлинного эгоиста можно использовать этот 
новый образ для концептуального разоблачения заблуждений теории 
разумного эгоизма, и не только через поведение и характерные черты 
этого героя. Он изобразил такого себялюбца, который всерьез усом
нился в учении Чернышевского сотоварищи и смог объединить и лич
ностные, и концептуальные возражения в синтезе художественного 
образа и логического рассуждения. 

Подпольный человек, как дитя своего времени, был, конечно, зна
ком с идеями разумного эгоизма; возможно, как утверждает Фрэнк, он 
даже не вполне уберегся от их притягательности. Несомненно, ни один 
из его аргументов не направлен против эгоизма как такового. Скорее, 
он критикует специфические черты разумного эгоизма в соответствии 
со своим пониманием эгоизма истинного. Приступим теперь к анали
зу доводов подпольного человека. 

ДВЕ СТОРОНЫ РАЗУМНОГО ЭГОИЗМА 

Критики часто не замечают логическую насыщенность и саму струк
туру аргументов подпольного человека в 1-й части, и не только пото
му, что они недооценивают философское мастерство Достоевского, но 
еще и вследствие неспособности проанализировать то, против чего вы
ступает подпольный человек. Разумный эгоизм Чернышевского был 
сравнительно простой теорией, но все же не настолько, как полагали 
эти критики, сводившие его к формуле: «Люди всегда действуют ради 
своего блага». На самом деле, разумный эгоизм состоял из разнород
ных элементов, хотя даже сторонники Чернышевского часто не впол
не осознавали это. Они не формулировали его как структурированную 
«теорию» (отчасти из-за цензурных ограничений), хотя их выступле
ния всегда ее предполагали. Зато Достоевский, по-видимому, понимал 
строение этой теории, что отражено в непростой структуре аргумента
ции подпольного человека. Чтобы отследить эту аргументацию, необ
ходимо реконструировать элементы теории разумного эгоизма, как они 
формулировались Чернышевским и Писаревым в начале 1860-х гг.12 
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В мышлении разумных эгоистов довольно зыбко сосуществовали 
дескриптивный и прескиптивный (нормативный) тезисы; иначе гово
ря, и фактическое поведение людей, и то, как они должны вести себя. 
Эти два тезиса наряду с теми допущениями, которые лежат в их осно
ве, и составляют то, что обычно именуется «разумным эгоизмом». 

Дескриптивный аспект представляет собой детерминистскую тео
рию мотивации, которую иногда называют «психологическим эгоиз
мом». Отрицавшие свободу воли разумные эгоисты утверждали, что 
люди вынуждаемы самой своей природой действовать так, а не иначе, 
и их выбор всегда определяется только их собственными интересами. 
Однако Чернышевский и Писарев были достаточно наблюдательны и 
замечали, что иногда люди действуют (или, по крайней мере, кажется, 
что они действуют) в пользу не своих, а чужих интересов, иногда даже 
и в ущерб себе (независимо от блага других). По мнению разумных 
эгоистов, случаи первого рода легко объяснимы: действия в пользу 
других «на самом деле» совершаются ради самого себя; я, например, 
помогаю тебе потому, что это мне приятно, и единственной мотиваци
ей и мотивирующей меня пользой здесь является личное удовлетворе
ние — не будь этого, я никогда бы так не поступил. Чернышевский 
утверждал, что так называемый «альтруизм» при ближайшем рассмот
рении «основывается на мысли о личном интересе, личном удоволь
ствии, личной выгоде; он основан на чувстве, называемом эгоизмом»13. 

Случаи второго рода (действия во вред самому себе) труднее объяс
нить, и разумным эгоистам пришлось изобрести нехитрую формулу: 
иногда случается, что люди вредят собственным интересам, однако 
никогда не поступают так, если обладают полным знанием всех воз
можностей и путей к их достижению. Скорее всего, они поступают так 
по непониманию собственных интересов, бездумному или иррацио
нальному выбору средств для удовлетворения этих интересов или же 
вследствие объективных причин, которые исключают благоприятный 
выбор. Во всяком случае, люди всегда действуют, как им кажется, 
наилучшим (или наименее худшим) для собственных интересов обра
зом в зависимости от обстоятельств. Эта формула лучше всего отража
ет психологический эгоизм по Чернышевскому и Писареву. Они пола
гали, что люди, будучи включены в систему каузальных воздействий, 
по своей сути неспособны действовать противно собственному пони
манию своих интересов. 

Считается, что психологический эгоизм явился «научной» осно
вой разумного эгоизма. Научной потому, что она выражала тот «есте
ственный закон», по которому люди неизменно действуют в соответ
ствии со своими представлениями о собственных интересах. Однако 
разумные эгоисты не удовлетворились одной только психологичес
кой стороной. Несмотря на громко провозглашаемую «нигилистами» 
антипатию ко всякой «моральности» и «идеям», они, не колеблясь, 
прибегали к этической дифференциации и навязывали ее другим. 
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Этическое содержание таких произведений, как «Что делать?», явля
ло собой богатый набор моральных императивов: будь расчетлив в 
своих интересах, заботься о своем образовании, освободись от меша
ющих традиций и обычаев, будь активен и энергичен в преследова
нии собственных интересов, борись за социальные перемены, необ
ходимые для удовлетворения твоих интересов, опасайся отвлекаю
щих эмоций, поступись сиюминутной выгодой ради большего в бу
дущем — короче говоря, будь всегда разумен, преследуя свои дей
ствительные интересы. Чернышевский одобряет снисходительную мать 
своей героини, Марию Алексеевну, которая, как он пишет, в мораль
ном отношении лучше, чем большинство людей, поскольку она столь 
успешно боролась за свои интересы в пределах, установленных ее 
средой. Таким образом, к своему объяснению человеческого поведе
ния разумные эгоисты прибавили еще и нормативную часть, которую 
некоторые философы называли «этическим эгоизмом». Резюмируя, 
можно сформулировать это как предписание обязательно действовать 
так, чтобы действительно получать для себя наибольшую выгоду (или 
наименьший вред). Иначе говоря, человек должен действовать в со
ответствии с собственными «истинными нуждами», как выражались 
адепты этой теории. 

Расхождения между восприятием и реальностью представляют со
бой центральную проблему: вследствие незнания, иррациональности 
или давления обстоятельств я могу воспринимать свои интересы или 
нужды совсем не такими, каковы они на самом деле. По мнению ра
зумных эгоистов, задача социальной реформы и преобразования каж
дого человека состоит в том, чтобы добиться совпадения предполагае
мых интересов с реальными и организовать общество для удовлетворе
ния этих последних. Если людей научить, в чем их настоящие интере
сы и как наилучшим образом удовлетворить их, и если соответствую
щим образом преобразовать общество, тогда «естественный закон» 
психологического эгоизма обеспечит рациональные действия каждого 
в достижении цели. 

Предсказуемость поведения, подразумеваемая самим «фактом» ка
узального детерминизма, даст возможность — как утверждали разум
ные эгоисты — организовать общество таким образом, чтобы оно пол
ностью удовлетворяло действительные потребности каждого. По убеж
дению Чернышевского и Писарева, сообществу стопроцентных эгоис
тов, где все преследуют свои собственные интересы, отнюдь не угро
жает анархия или беспрерывные конфликты. Наиважнейшая предпо
сылка разумных эгоистов заключается в том, что истинные интересы 
всех могут гармонично сочетаться и быть удовлетворены. В действи
тельности, как, в частности, подчеркивал Писарев, настоящий «разум
ный» эгоизм функционально эквивалентен альтруизму: «Личная польза 
новых людей <то есть разумных эгоистов> совпадает с общею пользою, 
и эгоизм их вмещает в себе самую широкую любовь к человечеству»14. 
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Здесь мы видим множество несообразностей и сомнительных пред
посылок, скрывающихся за попыткой соединить психологический и 
нормативный эгоизм в самосогласованную теорию, но авторы-ради
калы так и не смогли сколько-нибудь адекватно справиться с ними. 
Например, в соответствии с психологическим эгоизмом, что бы ни 
избрало для себя действующее лицо, это обусловлено предшествую
щими причинами, и выбор не мог быть каким-то другим. Но в таком 
случае для чего нужен еще нормативный тезис, предписывающий, 
каков должен быть сам выбор? Может показаться, что эту проблему 
удается избежать, поскольку дескриптивный тезис сформулирован в 
смысле воспринимаемых интересов, а прескриптивный относится к дей
ствительным интересам; но дело в том, что «долженствования» адре
суются людям, действующим согласно всеобщим законам и, следова
тельно, не способным поступать иначе. Возможно, разумные эгоис
ты не понимали этой проблемы, молчаливо предполагая (что, конеч
но, ошибочно), что революционеры, которые возглавят рациональ
ную деятельность, подчиняясь императиву решительного действия, 
воспитывая самих себя и других и перестраивая общество, будут ка
ким-то образом невосприимчивы к каузальной необходимости, по
добно русским большевикам, по-видимому, исключавших себя из 
сферы действия железных законов марксистского экономического 
детерминизма. 

С другой стороны, Достоевский как будто вполне осознает сложно
сти разумного эгоизма и проблемы, возникающие вследствие отказа 
этой теории от признания свободы воли. Подпольный человек отвер
гает и дескриптивный, и нормативный тезисы вкупе с обосновываю
щими их предпосылками. 

ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
И ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЭГОИЗМ 

Подпольный человек обрушивается на психологический эгоизм — 
дескриптивную ветвь теории разумного эгоизма — с уничтожающей 
критикой. Он не возражает против того, что «альтруизм» на самом 
деле эгоистичен, да и нельзя ожидать от него, как от эгоиста, чего-
либо другого. Он хочет показать, в чем на самом деле заключаются 
эгоистические действия, будучи убежден, что это не только механи
ческие реакции на ощущаемые потребности. Истинный эгоизм совсем 
в другом. С первых же строк «Записок» подпольный человек стремится 
продемонстрировать, что люди отнюдь не всегда (и даже не в боль
шинстве случаев) действуют ради того, что сами они считают собствен
ными интересами (кроме одного, весьма специального «интереса», не 
предусмотренного разумными эгоистами, о чем речь впереди). Под
польный человек прибегает и к прямым, и к косвенным аргументам. 
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В качестве прямого опровержения психологического эгоизма он 
выдвигает и свое собственное поведение, и поведение других людей. 
Хотя подпольный человек считает себя больным и с уважением отно
сится к докторам, тем не менее он не обращается к ним за помощью 
(5: 99). Несмотря на то, что жизнь в Петербурге слишком дорога и 
губительна для его здоровья, он остается там (5: 101). Эти примеры 
«бездействия» из его собственного опыта свидетельствуют о том, что 
люди не всегда заботятся о сознаваемых ими интересах. Чтобы не было 
сомнений в возможности обобщить его личный опыт, он приводит 
свидетельство более крупного масштаба (ч. 1, гл. 7): 

«Что же делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, 
как люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие выгоды, 
отставляли их на второй план и бросались на другую дорогу, на риск, 
на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно 
только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали 
другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть ли не в потемках» (5: 
110; подчеркнуто Достоевским). 

Он утверждает, что нет ничего необычного в действиях «против за
конов рассудка, и против собственной выгоды, ну, одним словом, про
тив всего...» (5: 111, многоточие Достоевского). Позднее мы рассмотрим 
дух протеста, заметный в этих наблюдениях, но каковы бы ни были 
объяснения подобного поведения, подпольный человек считает, что есть 
еще множество других свидетельств против психологического эгоизма. 

Однако он не ограничивается одним логически обоснованным от
рицанием. В «Записках из подполья» много внимания уделено кос
венным возражениям, начиная с собственного эгоизма подпольного 
человека, который не поддается анализу с точки зрения «выгоды», и 
этим ставит под вопрос правомерность подобных понятий для пости
жения человеческого поведения. По крайней мере, на первых стади
ях своей эгоистической самопоглощенности (часть 1) он по большей 
части сам не знает, в чем состоит его «выгода»; только в нескольких 
случаях у него есть какое-то мнение на этот счет, но и тогда, как мы 
уже видели, подпольный человек поступает вразрез со своими инте
ресами. У него вообще (вплоть до конца первой части!) просто-на
просто нет осознаваемых интересов, он не знает, что сам он считает 
своей выгодой, и таким образом аннулирует претензии психологичес
кого эгоизма сводить все человеческое поведение к представлениям 
самого человека. 

Подпольный человек находится в состоянии вечной рефлексии о 
своих собственных реакциях, побуждениях и действиях. Он называет 
это «усиленным сознанием» (5: 102—104), то есть состоянием навязчи
вого, болезненного самоанализа, совершенно не похожим на самоуве
ренную однонаправленность таких разумных эгоистов, как деятельные 
герои Чернышевского. Хотя это «усиленное сознание» в некотором 
смысле патологично, но порожденный им тщательный и непрестан-

69 



ный самоанализ раскрывает и другие изъяны разумного эгоизма, при
нимаемого в качестве теории человеческого поведения. 

В частности, «усиленное сознание» ставит перед подпольным чело
веком проблему сознательного выбора — ту самую свободу, которую 
отвергали Писарев и Чернышевский. По мнению подпольного челове
ка, он не может быть «предопределен» к действиям ни в своих, ни в 
чьих-либо интересах. Это побуждает его задуматься о неопределенной 
идентичности сознающего субъекта, что побудило экзистенциалистов 
двадцатого века считать Достоевского одним из своих первых сторон
ников. Но независимо от того, был ли подпольный человек протоэк-
зистенциалистом, для нас важно, что его жалобы на неспособность 
стать чем-то, достичь определенной идентичности означают, что ему 
не удается найти того основания, которое и могло бы определить его 
выгоду; если он не знает, кто он такой, как может он понять, в чем же 
состоит его личная выгода? 

В этом смысле затруднительное положение подпольного человека 
как свободного сознательного существа, оказавшегося перед выбором 
различных возможностей, делает из него живой аргумент против пси
хологического эгоизма. В противоположность гипотетическому ослу 
средневековой философии (Буриданов осел), который умер от голода 
между двумя равноудаленными от него пучками сена, бездействие под
польного человека определяется не противоположными равновелики
ми влияниями, которые взаимно уничтожают друг друга. У него это 
результат отсутствия обусловливающих факторов вообще — «первона
чальных причин», как он сам их называет (5: 108—109). Его действия 
направлены отнюдь не на «выгоду», это всего лишь выражение его 
воли или прихоти. Другими словами, эгоизм подпольного человека 
основал на личной воле, а не на личной выгоде. Я полагаю, именно 
такого рода эгоизм подпольный человек противопоставляет психоло
гическому эгоизму русских радикалов. 

Значит ли это, что в «Записках из подполья» покончено с самим 
понятием «выгоды»? Отнюдь нет, потому что подпольный человек в 
последующих главах первой части дает ему новую жизнь, переключая 
свое внимание на нормативную или этическую сторону разумного эго
изма, которая предписывает, как людям следует поступать, а именно, 
в соответствии с тем, что действительно является их выгодой. При 
этом предполагается, что таким образом будет достигнуто наибольшее 
личное и общественное благо. Разумные эгоисты формулировали свой 
нормативный тезис, также используя понятие «выгоды». Но подполь
ный человек, совершив поразительный концептуальный сдвиг, пока
зывает, что сам этот термин также неприменим в данном контексте, 
хотя и по другим причинам. 
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ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЭТИЧЕСКИЙ ЭГОИЗМ 
Подпольный человек отвергает нормативный тезис, конечно, не из-

за нежелания принимать этические правила. Он ясно показывает, что 
считает людей подходящими субъектами моральных императивов, но в 
нормативных установках разумных эгоистов видит коренные дефекты. 

Сдвиг в его аргументации (он происходит в гл. 7, когда подпольный 
человек приступает к нормативной части теории разумного эгоизма) 
предопределен его решением предоставить психологическому эгоизму 
своего рода презумпцию невиновности. Хотя подпольный человек и 
убежден, что нельзя исчерпывающе объяснить поведение людей их 
действиями в соответствии с осознанными интересами (для их соб
ственной «выгоды», как он сам это формулирует), он готов принять 
терминологию психологического эгоизма и, предположив его истин
ность, рассматривать его следствия. Предположим, мы согласимся с 
тем, что люди всегда стремятся к своей выгоде в соответствии со своим 
пониманием. Как это повлияет и на них самих, и на общество в це
лом? В качестве ответа подпольный человек прибегает к той же логике 
reductio ad absurdum, которую Достоевский использовал, отстаивая бес
смертие души. 

Как мы уже видели, в идеологии разумного эгоизма действия ради 
собственной выгоды будут благотворны при том условии, что люди 
будут научены понимать свои выгоды и разумно добиваться их, и если 
общество будет преобразовано так, чтобы сделать это возможным. 
Выгоды и потребности человека обусловливаются его биологической и 
социальной природой, они подчинены законам природы и потому могут 
быть вполне познаны наукой. Более того, поскольку поведение людей 
проистекает из понимаемых ими выгод, а свободы воли не существует, 
оно предсказуемо по отношению к истинным интересам: можно не со
мневаться, что люди поймут свои интересы по мере развития науки и 
будут стремиться к ним, если только это позволит устройство обще
ства. И, наконец, наука говорит о том, что истинные интересы и по
требности каждого и всех гармонично взаимосвязаны и могут быть 
удовлетворены на общее благо, и на этой основе возможно установле
ние идеального социального порядка. Писарев, например, утверждал, 
что у всех людей есть фундаментальная природная потребность в об
щественно-полезном труде, и, таким образом, общество гармоничес
кого взаимодействия, несомненно, будет процветать15. 

Однако подпольный человек дает совершенно другой ответ о дей
ствительных интересах или выгоде. Для него весьма сомнительно по
нимание разумными эгоистами того, в чем же заключаются эти инте
ресы, по крайней мере, сама возможность основывать на них утопи
ческий социальный порядок: «Что такое выгода? Да и берете ли вы на 
себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая выгода 
состоит?» Затем он говорит о возможности того, что эта выгода, когда 
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ее, наконец, узнают, может оказаться чем-то невообразимым, что не 
укладывается ни в какие классификации и предвидения и никак не 
может быть основой процветания общества (5: 110—111). И наконец, 
заключает он, действительно существует некая разрушительная, не 
поддающаяся исправлению главная выгода, в которой каждый нужда
ется более, чем в чем-либо другом, а именно — свободный выбор, 
действие по собственной независимой воле: 

«Человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, 
как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же 
можно и против собственной выгоды <...> Свое собственное, вольное 
и свободное хотенье, свой собственный хотя бы самый дикий каприз, 
своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы даже до сумасшествия, — 
вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, 
которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все 
системы и теория постоянно разлетаются к черту» (5: 113). 

С этой точки зрения, люди — это изначально своевольные суще
ства, которые готовы противоречить разуму, здравому смыслу и ожи
даниям окружающих ради исполнения своих желаний. Такая «самая 
выгодная выгода» не вписывается в какую-либо иерархизированную 
систему выгод, поскольку ее будут добиваться вопреки всем другим 
выгодам. Свободный человек пойдет на любой риск, подвергнется 
любой опасности и сознательно нанесет себе вред только для того, 
чтобы утвердить свою свободу. 

Очевидно, что подобное своеволие является фатальным препятстви
ем для утопического социального порядка, рисовавшегося разумным 
эгоистам. Даже при всех других благах, но без свободного выбора, при 
самом рациональном устройстве общества, люди будут стремиться к 
сохранению своей независимости даже ценой разрушения такой сис
темы: 

«Я, например, — продолжает подпольный человек — нисколько не 
удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего 
благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен <...> упрет руки в 
боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это 
благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с той целью, 
чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по сво
ей глупой воле пожить!» (5: 113). 

И подпольный человек уверен, что у этого бунта будут последователи. 
Переводя аргументы подпольного человека на язык разумного эго

изма, можно так перефразировать его нормативный тезис: если разум
ные эгоисты хотят сказать, что человек должен поступать в соответ
ствии со своими собственными реальными интересами, и мы видим, 
что его главный интерес заключается в свободном выборе, то все их 
рассуждения означают лишь одно — люди должны действовать по сво
ей собственной свободной воле. Но, конечно, разумные эгоисты ни
когда не согласятся с такой формулировкой, поскольку это не соответ-
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ствует детерминизму человеческого поведения в их понимании и их 
мечтам о построении процветающего общества предсказуемых людей. 
Тезис разумных эгоистов основан на гипотетическом императиве дей
ствий в соответствии с реальными интересами таким образом, чтобы в 
упорядоченном обществе достичь всеобщего счастья — но это вовсе не 
то, о чем говорит новая формулировка. Неявное заключение подполь
ного человека, вытекающее из его редукции, гласит, что разумные эго
исты не подпишутся под своей же теорией, если разъяснить ее дей
ствительный смысл. 

Подпольный человек поставил перед разумными эгоистами весьма 
затруднительную для них дилемму. Если исключить свободный выбор 
из числа выгод, объясняющих мотивацию человека, тогда их теория 
дескриптивно несостоятельна как теория человеческого поведения, ибо 
люди часто действуют невзирая на все иные выгоды, с единственной 
целью свободного волеизъявления. С другой стороны, если учитывать 
свободу выбора как одну из выгод, то разумные эгоисты оказываются 
дескриптивно правы (люди всегда стремятся к тому, что они считают 
своей выгодой — к свободе), но нормативно это оказывается неприем
лемо для самих апологетов этой теории. Если выгоднейшая выгода — 
это свобода выбора, то разумные эгоисты не смогут согласиться с тем, 
что человек всегда должен действовать, основываясь на свободном 
выборе. В обоих случаях разумным эгоистам пришлось бы смириться с 
тем, что поведение человека принципиально непредсказуемо, и поэто
му их программа обречена на неуспех. 

Чтобы избежать такой западни, разумным эгоистам следовало кар
динально изменить свою позицию. Например, они могли бы согла
ситься с тем, что свободная воля присуща человеку, но в то же время 
не признавать ее «самой выгодной выгодой» или тем, что приносит 
наибольшую реальную пользу индивидууму. Они могли бы утверж
дать, что реальные нужды людей заключаются в пище, одежде и крове 
над головой. Именно это провозглашалось позднее, в «Братьях Кара
мазовых», Великим Инквизитором, который порицал Христа, обреме
нившего человечество свободным выбором. По мнению Великого Ин
квизитора, величайшее благо заключается в устранении этой свободы 
(14: 230—234). Но подпольный человек — все-таки не маниакально 
фиксированный на одной идее Великий Инквизитор, этот эгоист не 
столь самоуверен и не столь амбициозен. 

ДОСТОЕВСКИЙ И ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Такова аргументация подпольного человека против разумного эго
изма. Как художник Достоевский продемонстрировал здесь философ
скую глубину, которая заслуживает значительно большего, чем обыч
но признается за ним. Но с точки зрения философских убеждении воз-
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никает вопрос — был ли сам Достоевский на стороне подпольного 
человека, подписался бы он сам под такой аргументацией. Я считаю, 
что интерпретация подпольного человека как эгоиста помогает разоб
раться в этом вопросе. Однако невозможно ответить на этот вопрос, 
оставаясь внутри вымышленного подполья, где, поскольку Достоев
ский не относится к числу его обитателей, сам вопрос лишен смысла. 
Но, не упуская из вида характер и взгляды подпольного человека, мы 
можем приблизиться к ответу, выйдя за пределы произведения и осно
вываясь на собственных убеждениях автора, независимо от взглядов, 
которыми он наделил своих героев. 

Несомненно, Достоевский разделяет с подпольным человеком его 
отрицание психологического эгоизма (то есть дескриптивной стороны 
разумного эгоизма). Психологический эгоизм в том виде, как он был 
сформулирован Чернышевским и Писаревым, основывался на отрица
нии свободы воли, в то время как Достоевский неоднократно выражал 
свое несогласие с детерминистским взглядом на человека. К примеру, в 
его статье «Среда» («Дневник писателя») категорически отвергается лю
бая теория, которая лишает личность свободы выбора и снимает с него 
моральную ответственность (21: 13—23). Фактически во всех его сочи
нениях — и художественных, и публицистических — показаны действия, 
никак не укладывающиеся в модель «осознанной выгоды», к чему хоте
ли бы свести все поведение людей разумные эгоисты. Как хорошо изве
стно, персонажи Достоевского или не понимают своих интересов и мо
тивов, или безнадежно амбивалентны, мелочны, склонны к злонаме
ренным и дурным действиям, от которых не ждут никакой пользы. Все 
подобные ситуации никоим образом не вписываются в теорию психо
логического эгоизма. Если учесть, что возражения подпольного челове
ка против этой теории полностью совпадают со взглядами самого Дос
тоевского на природу человека, выраженными в других его произведе
ниях, следует признать совпадение мнений персонажа и автора. 

Более того, в том, что касается свободы, он согласился бы с мнени
ем подпольного человека, что это не просто одно из человеческих 
свойств, а важнейший фактор сам по себе. Говоря, что человек — это 
не педаль органа, и не клавиша фортепьяно, подпольный человек от
ражает твердую уверенность Достоевского в особом характере действий 
человека вообще, в противоположность законосообразным природным 
процессам. В «Дневнике писателя» он говорил о том, что фундамен
тальная идея христианства — это «признание человеческой личности и 
свободы се (а стало быть, и ее ответственности)» (23: 37). Его отрицание 
так называемого «учения о среде» в «Дневнике писателя», как и у под
польного человека, является протестом против детерминистского пони
мания человеческой природы: такая теория «доводит человека до совер
шенной безличности, до совершенного освобождения его от всякого 
нравственного личного долга, от всякой самостоятельности, доводит до 
мерзейшего рабства, какое только можно вообразить» (21: 16). 
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Более того, как известно из наблюдений Достоевского над его со
товарищами по сибирской каторге, он разделял мнение подпольного 
человека о грубом, иррациональном влечении людей к свободному са
мовыражению. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский пишет о 
старании арестантов показать, что у них больше силы и свободы, чем 
кажется; он описывает дикую выходку одного из них, как «тоскливое, 
судорожное проявление личности, инстинктивную тоску по самому себе, 
желание заявить себя, свою приниженную личность, вдруг проявляю
щееся и доходящее до злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до 
припадка, до судорог» (4: 67)16. Это описание как бы подтверждает 
предсказание подпольного человека о том, что при крайних обстоя
тельствах личность «нарочно сумасшедшей на этот случай сделается», 
чтобы показать свою свободу (5: 117). 

И, наконец, вряд ли можно сомневаться, что понимание эгоизма, 
персонифицированное в подпольном человеке, как восхваление само
вольности, но отнюдь не как стремление к наибольшей выгоде, — это 
понимание самого Достоевского. Мы видели то центральное место, ко
торое занимало «самоопределение в своем собственном я» в его анализе 
западного эгоизма. Создавая в «Записках из подполья» тип русского 
эгоиста, он подчеркнул эту «самоопределенность», самовольность, под
няв ее на уровень абсолюта. Подпольный человек абсолютизирует сво
боду воли: несмотря на отдельные проблески совести он не соблюдает 
никаких других правил, кроме собственной прихоти — «своей глупой 
воли» — так что для него свободный выбор становится ценностью, не 
ограниченной ничем, кроме его субъекта. Он воспевает даже самое аб
сурдное, саморазрушительное выражение свободы выбора. То, что в уста 
вымышленного эгоиста вложен гимн неограниченному своеволию, ясно 
свидетельствует о том, что именно считал автор сущностью эгоизма. 

Но, конечно, Достоевский расходится с подпольным человеком в 
оценке безграничной свободы. При всей важности для его мировоз
зрения свободного выбора, тем не менее, когда герой «Записок», пе
реходя к нормативному компоненту теории разумного эгоизма, на
зывает свободу «самой выгодной выгодой», это уже нельзя считать 
отражением взглядов автора. Из того, что известно о его системе хри
стианских ценностей (об этом см. в следующей главе), для него, не
сомненно, «самая выгодная выгода» — не свобода выбора сама по 
себе, но свободное принятие Христа и Его нравственной проповеди. 
Позиция подпольного человека в отношении нормативной сферы, 
далеко не совпадающая с убеждениями самого Достоевского, пока
зывает вредоносность свободы, не основанной на высших ценностях; 
эгоизм подпольного человека является извращением определяющего 
и драгоценного человеческого дара, отчужденного от всякого духов
ного авторитета. 

Для Достоевского воля людей превыше природного, но не нрав
ственного закона. Универсум человеческого выбора подчинен христи-
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анской морали, которая ориентирована на любовь к ближнему и по
этому предписывает альтруистическое, а не эгоистическое поведение. 
В «Дневнике писателя» Достоевский дает, по его выражению, «русское 
решение» европейских (и общечеловеческих) проблем, четко резюми
руя свое отрицание неограниченного своеволия, проповедуемого под
польным человеком: 

«В нынешнем образе мира полагают свободу в разнузданности, тог
да как настоящая свобода — лишь в одолении себя и воли своей, так 
чтобы под конец достигнуть такого нравственного состояния, чтоб всегда 
во всякий момент быть самому себе настоящим хозяином. <...> Самая 
высшая свобода <...> "разделить всем, что имеешь, и пойти всем слу
жить". Если способен на то человек, если способен одолеть себя до 
такой степени, то он ли после того не свободен? Это уже высочайшее 
проявление воли!» (25: 62). 

Достоевский, как известно, включил в десятую главу первой части 
«Записок из подполья» христианское опровержение («главную идею» 
части первой по его выражению) подпольного апофеоза своеволия, но 
цензура по непонятной причине не пропустила его. Он с недоумением 
писал брату Михаилу: «Там, где я глумился над всем и иногда бого
хульствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел 
потребность веры и Христа — то запрещено» (28/2: 73; курсив Досто
евского). Он был обескуражен этим, поскольку считал, что без «глав
ной идеи» вся глава становится бессвязной и самопротиворечивой, и 
уж лучше было бы, жаловался он, совсем не печатать ее. Достоевский 
не объяснил, в чем эта самопротиворечивость, но можно предполо
жить, что туманные нравственные порывы подпольного человека в этой 
главе остаются необъяснимыми без ясного указания на «потребность 
веры и Христа» и вступают в противоречие с безнравственным харак
тером подпольного человека. 

По иронии судьбы «свиньи цензора» (как он писал брату), возмож
но, помогли ему сохранить чисто художественный замысел. Создав 
подпольного человека как законченного эгоиста, страстно привержен
ного собственному капризу, Достоевский не был бы убедителен, наде
лив его последовательными христианскими убеждениями, и конечно, 
ему нельзя было выразить их и своим собственным голосом, что яви
лось бы диссонансом повествованию от первого лица. Впоследствии 
он и не пытался восстановить в «Записках» изъятую «главную идею». 
Можно предполагать, что он решил сохранить в урезанной десятой 
главе проблески совести у подпольного человека, как не противореча
щие его эгоистическому характеру, поскольку они никак не воплоща
ются в его жизни и даже не высказаны с достаточной ясностью. В 
любом случае, дискредитировав теорию разумного эгоизма через свое
го вымышленного персонажа, Достоевский в своих последующих ра
ботах перешел к прямой атаке на эгоизм как таковой. 
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ПОСЛЕ ПОДПОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА: 
ЧТО ЕСТЬ «ВЫГОДА»? 

В «Записках из подполья» Достоевский отождествлял «выгоду» ис
ключительно со свободой, что было частью его редукции, показываю
щей всю абсурдность разумного эгоизма. Вскоре у него появился слу
чай напасть на эту теорию с другой стороны, продемонстрировав, что 
само понятие о том, что лучше всего для человека, значительно шире, 
чем полагают разумные эгоисты или их подпольный оппонент. В ост
рой политической фантазии «Господин Щедрин, или Раскол в ниги
листах» (1864) Достоевский представил куда более благоприятную кар
тину человеческих свойств и потребностей, чем это было возможно в 
«Записках», построенных как обличение разумного эгоизма со сторо
ны истинного эгоиста, то есть человека, которого интересует только 
ничем не ограниченная игра его собственной воли. «Господин Щед
рин» — это продолжение атаки на разумный эгоизм, но теперь уже не 
непосредственно на саму эгоистичность, но на концепцию «выгоды» и 
прежде всего на представление о приоритете материальных, физичес
ких потребностей. 

Упор на физические нужды при рассмотрении природы человека (и 
в проектах реформирования общества) был, конечно, следствием ма
териалистической в целом философии «нигилистов», сформулировав
шей их концепцию «выгоды». В своей определяющей работе «Антро
пологический принцип в философии» (1860) Чернышевский заложил 
теоретические основы этого мировоззрения, утверждая, что человек — 
это чрезвычайно сложное соединение химических веществ, в котором 
происходит тот сложнейший химический процесс, который мы назы
ваем жизнью. Полагая это за аксиому, философ должен сосредото
читься на научно описываемых свойствах человеческого организма, 
поскольку «философия видит в нем то же, что и медицина, физиология 
и химия»17. По представлениям этих наук, свойства организма сводятся 
к набору достаточно простых потребностей. Самое необходимое — воз
дух для дыхания, но, к счастью, на земле его более чем достаточно. 
Затем идет то, что является главным не только для выживания орга
низма, но также для межличностных отношений и светлого будущего 
всего общества: 

«Следующими после дыхания <...> необходимыми потребностями 
человека являются пища и питье. Очень часто многие люди не могут 
достаточно удовлетворить эти потребности, что является причиной как 
большинства всяческого рода дурных поступков, так и почти всех обсто
ятельств и институтов, которые постоянно вызывают такие дурные по
ступки. Но если устранить эту единственную причину зла, то весьма бы
стро исчезнет и девять десятых всего дурного в обществе. Преступления 
уменьшатся на девяносто процентов, и за одно поколение грубые нравы 
и грубые понятия уступят место гуманным отношения и идеям»1*. 
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Следуя идеям Чернышевского, приверженцы разумного эгоизма, 
призывая своих соотечественников действовать согласно своей соб
ственной выгоде, имели в виду не абстракции типа свободы или рос
коши типа литературы и искусства, но универсальную, превалирую
щую в индивидуальной и в общественной жизни потребность в адек
ватном снабжении продуктами питания. 

Ответ Достоевского явился в виде язвительной сатирической атаки 
на главный радикальный журнал «Современник». M. Е. Салтыков-
Щедрин, чье кусающее остроумие по большей части, хотя и не всегда, 
служило интересам радикалов, уже был объектом нескольких издева
тельских аллюзий в «Записках из подполья». Щедрин отвечал ирони
ческим очерком в «Современнике» («Ласточки»), где работа Достоев
ского (названная «Записками о бессмертии души») высмеивалась как 
«интеллектуальный альбинизм» и парафраз Св. Фомы Аквинского (по 
всей видимости, подразумевалась христианская апологетика, вырезан
ная цензурой)19. Достоевский не остался в долгу и в сатирической ста
тье «Господин Щедрин», где Салтыков-Щедрин назван «Щедродаро-
вым», представил его тщеславным, беспринципным подголоском «Сво
евременного» (читай: «Современника»). Редакторы наставляют Щед-
родарова, как тому следует писать, объясняя, что поскольку люди не
вежественны, то и не могут понять, «в чем их настоящая выгода <...> 
живут сами по себе наобум, по своей воле, а не по умным книжкам» — 
аллюзия к «Что делать?» Чернышевского и другим культовым тракта
там нигилистов (20: 110). Людям, рассуждают редакторы, нужны не 
такие бессмысленные и бесполезные «роскошества», как искусство, 
наука, философия, религия, мораль и национальная политика, но все
го лишь чтобы было довольно еды, и могут понадобиться жесткие меры, 
чтобы сконцентрировать внимание людей на этих элементарных, но 
«истинных выгодах»: 

«Если человек скажет вам: я хочу мыслить, я мучусь неразрешен
ными вековечными вопросами; я хочу любить, я тоскую по том, во что 
верить, я ищу нравственного идеала, я люблю искусство или что-ни
будь у этом роде, — отвечайте ему немедленно, решительно и смело, 
что все это вздор, метафизика, что все это роскошь, детские грезы, 
ненужности; что прежде всего надо — брюхо; и что, наконец, если уж 
очень у этого человека зачешется, то порекомендуйте ему взять нож
ницы и обстричь себе зачесавшееся место. Танцевать хочу — ноги стри
ги; рисовать хочу — руки стриги. Тоскую, мечтать хочу — голову прочь. 
Брюхо, брюхо и одно брюхо, — вот милостивый государь, великое убеж
дение!» (20: 110-111). 

Высмеивая подобные зубодробительные мысли и приписывая не
которые невысказанные оговорки озадаченному Щедродарову, Досто
евский в этом кратком памфлете сумел развернуть поразительно пол
ную аргументацию против концепции «выгоды», выдвинутой разум
ными эгоистами. Он опровергает их по четырем основным пунктам. 
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Во-первых, как он считает, превыше физических потребностей «брю
ха» у людей есть совсем другие запросы, интеллектуальные, эмоцио
нальные, эстетические, которые затрагивают (хотя Достоевский прямо 
об этом здесь не говорит) «высшую», духовную составляющую челове
ческой природы (в дуалистической онтологии, рассмотренной в пре
дыдущей главе). Некоторые из этих «высших» запросов — любовь, вера, 
моральная идея, искусство — уже упоминались им в процитированном 
выше отрывке; другие перечислены в наброске к статье, где Щедрода-
ров хочет возразить, что «человеку вместе с пищею хочется и свободы, 
калачика, пошалить, поиграть и пофантазировать» (20: 239). 

Во-вторых, однонаправленное стремление к физическим благам, 
как того требовали радикалы, приведет в лучшем случае к игнорирова
нию, а в худшем к уничтожению («отрезать ноги») способностей, с 
которыми связаны высшие запросы, вследствие чего будет изуродован 
человеческий организм. И в черновике, и в законченной статье Досто
евский упрекает радикалов за то, что для удовлетворения физических 
потребностей они готовы пойти на «предварительный и преднамерен
ный паралич всех остальных способностей человека» (20: ПО, 239). 

В-третьих, он не отрицает, что физические потребности вполне 
реальны и в некотором смысле являются основными. Несомненно, 
размышляет Щедродаров, было бы очень хорошо «сначала обеспечить 
себе брюхо, а потом уж до всего дойти». Но против этого есть два 
возражения. Первое состоит в том, что для достижения такого соци
ального устройства, когда «брюхо» будет полностью удовлетворено, 
понадобится очень много сил и времени, за которое человек упустит 
жизнь и все перепортит. И второе, само достижение довольства «брю
ха» невозможно без развития тех самых отвергаемых способностей — 
но мыслимо ли это, если они заранее парализованы? Как сказано в 
черновике, сытое брюхо, возможно, будет последней, а не первой сту
пенью человечества (20: 110, 239). 

И, наконец, возвращаясь к теме, знакомой по «Запискам из подпо
лья», — людям необходима возможность свободного выражения своих 
способностей, независимо от сытости живота: «Человечество ни за что 
не согласится плюнуть на все остальное и жить только для брюха» (20: 
239). Тут, конечно, имеется в виду, что такое социальное устройство, 
когда ради физических потребностей приносятся в жертву все другие 
запросы, не будет поддержано теми, кого оно должно облагодетель
ствовать. Следовательно, его можно осуществить только силой, что и 
представлено Достоевским в сатирическом образе редактора, предла
гающего рубить головы для излечения от тоски и мечтательности. 

«Записки из подполья» и «Господин Щедрин» — это две главные 
атаки Достоевского на психологию и этику разумного эгоизма. Его 
возражения против других нигилистических идей, касающихся искус
ства — об этом также идет речь в «Господине Щедрине» — и револю
ционной тактики, будут рассмотрены нами в последующих главах. Он 
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опровергал дескриптивную теорию мотивации («психологический эго
изм») как фактически неверную, а нормативную теорию («этический 
эгоизм»), во-первых, как самопротиворечивую и непоследовательную 
вследствие отказа от свободы воли (см. «Записки из подполья»), а кро
ме того, как близорукую и опасную по своей односторонней концент
рации на физических потребностях, в удовлетворении которых будто 
бы и состоит главный человеческий интерес («Господин Щедрин»). 

Обоснованная критика по отношению к радикалам в этих двух ра
ботах, казалось бы, должна положить конец приставшим к Достоев
скому подозрениям в неспособности логически опровергать аргумен
ты оппонентов. Воздействие сатиры обоих его произведений основано 
как раз на проницательности и наглядности возражений, которые не 
менее значительны и в философском (но отнюдь не в риторическом) 
отношении, если изложить их сухим и точным языком, как сделано в 
этой книге. Парадоксально, но талант Достоевского как мыслителя 
может затмеваться тем же самым литературным блеском, которому он 
отчасти обязан своим существованием. 

Хотя с философской точки зрения обе работы имеют преимуще
ственно отрицательно-критический характер и концентрируются на 
несообразностях разумного эгоизма, они все-таки показывают общие 
контуры понимания Достоевским человека как свободного создания, 
не только с физическими, но также и с духовными и нравственными 
потребностями. Но ни в одной из рассмотренных работ еще не опре
делен ни нравственный идеал, ни пределы свободы и ответственности, 
не затронута диалектика эгоизма и альтруизма. Для рассмотрения этих 
тем необходимо реконструировать позитивное понимание Достоевским 
человека как нравственного существа. 
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ГЛАВА 3 

ЭТИКА АЛЬТРУИЗМА 

Подпольный человек, будучи законченным эгоистом, стоит на са
мом крайнем удалении от нравственной добродетели. Чтобы понять 
его антипода, добродетельную личность, необходимо обратиться к по
зитивной этической философии Достоевского. 

Его концепция человечества глубоко укоренена в этическом миро
воззрении. Центральное место, которое в этом мировоззрении зани
мает проблема добра и зла, — то, что В. В. Зеньковский называл ее 
«этицизмом» — составляет один из главных источников воздействия 
Достоевского на всю последующую русскую философию и на милли
оны читателей во всем мире1. Как показано в первой главе, для него 
само существование объективных нравственных норм человеческого 
поведения не только опровергает этический нигилизм («все позволе
но»), но служит основанием для веры в Бога и бессмертие души. 

Но что это за нормы и чем они обосновываются? Как и в других 
областях мысли Достоевского, здесь у нас тоже нет трактатов, вышед
ших из-под его пера, которые могли бы ответить на эти вопросы пря
мо и систематично. Однако такие ответы мы находим в богатой моза
ике этически значимых текстов. Прежде всего, это великолепная гале
рея созданных им образов святых и грешников, персонифицирующих 
все разнообразие моральных состояний человека: от злодеев в частной 
и общественной жизни (подпольный человек, Раскольников, Свидри-
гайлов) до образцов нравственности (Соня Мармеладова, Тихон, Зо-
сима, князь Мышкин, в котором Достоевский пытался «изобразить 
положительно прекрасного человека» — 28/2: 251). Во-вторых, есть 
множество дискурсивных текстов, где изложены отдельные аспекты 
его взглядов на этику: споры о нравственном императиве любви и эго
истических препятствиях к следованию ему; рассуждения о совести и 
религии как источниках нравственных норм; исследование диалекти
ки свободы и детерминизма; противоречивые оценки cyuxHocYn вины 
и этической ценности страданий. Хотя сам Достоевский нигде и ни
когда не складывал элементы этой мозаики в структурированную тео
рию нравственности, все вместе они представляют достаточно подроб
ную и связную картину этической природы человека. 
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ЗАКОН ЛЮБВИ И ЗАКОН ЛИЧНОСТИ 

Размышления Достоевского о смерти первой жены (1864) важны для 
понимания его нравственной философии, в той же мере как и взглядов 
на бессмертие души. Не будем забывать, что тогдашняя аргументация в 
пользу бессмертия (то, что я назвал аргументом морального совершен
ства) была основана на безусловном принятии христианского закона, 
который он, как и Белинский до него, и Толстой после него называл 
«законом любви» (24: 165) — закона, остающегося категорическим им
перативом, несмотря на невозможность для кого-либо из обитателей 
Земли в полной мере ему соответствовать. Более внимательное рассмот
рение этого текста с точки зрения его нравственных импликаций выяв
ляет основные принципы этической ориентации Достоевского. 

«"Возлюбить человека, как самого себя", по заповеди Христовой — 
невозможно. Закон личности на земле связывает, Я препятствует. Один 
Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому 
стремится и по закону природы должен стремиться человек. Между 
тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно 
как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и дол
жно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте достиже
ния цели), чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей природы 
убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать чело
век из своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы 
уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и 
беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон я слива
ется с законом гуманизма, и в слитии, оба, η я и все (по-видимому, две 
крайние противоположности), взаимно уничтож<енн>ые друг для друга, 
в то же самое время достигают и высшей цели своего индивидуального 
развития каждый особо» (20: 172, подчеркнуто Достоевским). 

Закон, который предписывает «возлюби все, как себя» — это не 
фантазия, но закон «нашего идеала» (20: 174) Поскольку Христос был 
идеальным воплощением подобного альтруизма, несовершенные че
ловеческие существа должны видеть в нем «великий и конечный идеал 
развития всего человечества — представший нам, по закону нашей 
истории, во плоти» (20: 173). Величайшим благом для человека являет
ся уничтожение «самости» в смысле подчинения своей воли закону 
любви, несмотря на противодействие «закона личности». 

Последнее выражение употребляется Достоевским для обозначения 
эгоистического принципа, свойственного миру индивидуальных лич
ностей, каждая из которых обладает и животной, и духовной приро
дой. Первая побуждает их следовать собственным склонностям, а не 
общим предписаниям морали. Своеволие в духе, например, подполь
ного человека, то есть использование человеческой свободы, чтобы 
утвердить свою волю, независимо от закона любви — это и есть эго
изм: оно делает личность краеугольным камнем ее действий и тем са-
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мым пренебрегает другими людьми. Как показано во второй главе, 
Достоевский считал, что истинная свобода состоит не в эгоистическом 
самовыражении, но в нравственном самообладании (25: 62)2. 

Следовательно, для Достоевского отклонение от нравственных норм 
имеет единственное имя, и имя это — эгоизм. Равнозначность амо
ральности и эгоизма прямо вытекает из его концепции нравственного 
закона: если нам предписано любить других, как самих себя, всякое 
отклонение от этого закона означает, что мы любим себя больше, чем 
других. Сферы аморальности и эгоизма взаимообусловлены, одно не 
существует без другого. 

Земная жизнь человечества становится таким образом для Достоев
ского бесконечной диалектикой добра и зла, закона любви и «закона 
личности», при том, что оба закона коренятся в сложной духовно-ма
териальной природе человека. Из его рассуждений 1864 г. следует, что 
закон любви не может восторжествовать полностью; величайший на 
земле святой остается человеком, чье «я» «препятствует» совершенной 
добродетели. Некоторая доля эгоизма неизбежна для любого земного 
существа, препятствуя ему в достижении совершенной приверженнос
ти закону Христа. Но и закон личности никогда полностью не одолеет 
закон любви в том, кто заслуживает именоваться человеком. 

Каким же именно образом «я» «препятствует»? Что в человеке не 
позволяет ему вполне подчиниться нравственному закону? В произве
дениях Достоевского человеческие недостатки, обуславливающие от
клонение от закона любви, представлены во всем их невероятном мно
гообразии и глубине — это самая подробная феноменология зла, ког
да-либо собранная в художественной литературе. В его анализе мы 
можем различить три типа недостатков: аффективный, волевой и ин
теллектуал ьн ы й. 

Что касается аффективной стороны, Достоевский рассматривал 
животную природу человека как неисчерпаемый источник желаний и 
побуждений, которые не просто не учитывают интересов и потребно
стей других людей, но напрямую им враждебны. Именно вспышки 
«жестокого сладострастия», как замечает его Смешной человек, по
рождают почти все грехи человечества (25: 113; курсив Достоевского). 
В главе первой я показал, что, по Достоевскому, в материальном со
ставе человека нет места альтруизму; любовь к другим — это духовное 
качество, которое привносится в человеческую природу лишь его при
частностью Богу. В качестве животного человек обладает лишь побуж
дениями, безразличными к благополучию других — если только они к 
нему не враждебны. И эта враждебность богато представлена в героях 
Достоевского, как в злодеях, так и в святых. 

Удивительно, но один из наиболее частых мотивов в изображенных 
Достоевским персонажах — это злоба: предумышленное стремление 
ранить или унизить. Злобные герои повсюду в его произведениях — от 
ранних рассказов до последних великих романов. «Униженные и оскор-
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бленные» — это настоящий карнавал зла, исходящего от каждого, от 
Наташи и Нелли до мадам Бубновой («глаза сверкали от злости» — 3: 
258) и прежде всего от князя Валковского, у которого под маской скры
вается нечто злобное, хитрое и в высшей степени эгоистическое (3: 245), 
который хочет терзать, кусать, язвить, колоть (3: 360)4. Это звериные 
желания, о чем свидетельствует самый подбор слов — желания того же 
рода, что и у одного из каторжников, отбывавших вместе с ним наказа
ние, которого он в «Записках из Мертвого дома» именует «А-в» (Павел 
Аристов). Это было, как пишет Достоевский, чудовище, «нравственный 
Квазимодо», пример того, до чего может дойти физическая сторона че
ловека, не будучи сдерживаема изнутри нормами, законами (4: 63). 

Налагание таких норм и законов — задача человеческой воли, и 
здесь на сцену выступают дефекты воли. Основополагающим для ма
териальной природы человека, как ее понимал Достоевский, является 
желание самовыражения, стремление перестроить свое окружение в 
соответствии с собственными нуждами. Личность хочет, пишет Досто
евский, «как можно больше на своей воле пожить» (20: 239). Это стрем
ление к «самовластности» становится предметом особого внимания в 
«Записках из подполья», где он говорит о мечтах заключенных о силе и 
власти, об их истерических, пагубных реакциях из-за того, что они 
лишены таких возможностей; с другой стороны, тюремщики, которые 
избивают и секут арестантов, также теряют человеческий облик, обла
дая по существу неограниченной властью, которая устраняет необхо
димые тормоза в выражении своеволия: 

«Кто испытал раз эту власть, это безграничное господство над те
лом, кровью и духом такого же, как сам, человека... кто испытал власть 
и полную возможность унизить самым величайшим унижением другое 
существо, носящее на себе образ Божий, тот уже поневоле как-то де
лается не властен в своих ощущениях. Тиранство есть привычка; оно 
одарено развитием, оно развивается, наконец, в болезнь. Я стою на 
том, что самый лучший человек может огрубеть и отупеть от привычки 
до степени зверя» (4: 154). 

Ужасающая ирония заключается в том, что озверение может быть 
принято за божественность, о чем говорит торжествующий крик Ки
риллова в «Бесах»: «Я три года искал атрибут божества моего и нашел: 
атрибут божества моего — Своеволие!» (10: 472). Когда в этом же ро
мане Тихон советует Ставрогину смирить свою гордыню, он тем са
мым протестует против дерзкого своеволия, которое побуждает чело
века считать себя арбитром в вопросе о добре и зле. Если животная, 
эгоистическая воля не сдерживается противостоящей ей духовной, 
нравственной волей, закон личности побеждает закон любви. 

И, наконец, в понимании Достоевского, воздействие закона лич
ности во многих случаях объясняется чисто интеллектуальными фак
торами, отличными от факторов аффективных и волевых. В записях к 
«Братьям Карамазовым» Алеша говорит Коле Красоткину, что даже 
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такая «прелестная натура, как ваша, еще и не начавшая жить, уже со
вершенно испорчена убеждениями» (15: 309). Достоевский уделил не
малое внимание тому, как конкретные когнитивные условия (убежде
ния, пробелы в знаниях или процессы осмысления) обусловливают 
неспособность нравственной воли сдерживать эгоистические побуж
дения. В разных местах он выявляет множество когнитивных условий, 
приводящих к подобному результату; в их числе вера в философский 
материализм или атеизм; отрицание бессмертия души; непонимание 
простого народа; казуистические рассуждения; западнические взгля
ды; буржуазная ментальность; ошибочное понимание свободы. Все это, 
по крайней мере частично, осуждается Достоевским, как подрываю
щее духовное, альтруистическое начало и способствующее эгоизму. 

Более острые протесты против конкретных когнитивных состоя
ний содержатся в поучениях старца Зосимы. Вот, например, его осуж
дение того, что он называет современным «царством свободы»: 

«Понимая свободу как приумножение и скорое утоление потребно
стей искажают природу свою, ибо зарождают в себе много бессмыс
ленных и глупых желаний, привычек и нелепейших выдумок. Живут 
лишь для зависти друг другу, для плотоугодия и чванства... И не дивно, 
что вместо свободы впали в рабство... Как отстать от привычек своих, 
куда пойдет сей невольник, если столь привык утолять бесчисленные 
потребности свои, которые сам же навыдумал? В уединении он, и ка
кое ему дело до целого» (14: 284—285). 

Здесь концепция свободы, как возможности поступать как заблаго
рассудится, осуждается за поощрение чисто личных желаний и разру
шение нравственной воли, вплоть до эгоистической изоляции и без
различия к ближним (призрак подпольного человека). 

Таким образом, по Достоевскому, для человека существует абсо
лютное нравственное добро: условие совершенного принятия закона 
любви, или, другими словами, любви к ближним, вплоть до безуслов
ного, подражающего Христу самопожертвования. Люди нравственно 
обязаны стремиться к этому альтруистическому идеалу, насколько это 
позволяет их двойственная материально-духовная природа. И Досто
евский не сомневается, что они могут хотя бы частично достичь этого. 
Но вследствие аффективных, волевых и когнитивных ограничений, 
присущих их противоречивой природе и способствующих осуществле
нию эгоистического «закона личности», они никогда не смогут дос
тичь в этом совершенства. 

МОРАЛЬНАЯ ЭПИСТЕМОЛОГИЯ: (1) СОВЕСТЬ 

Сформулировав, каково было понимание Достоевским высшего 
нравственного принципа, необходимо поставить вопрос об эпистемо
логическом обосновании всей его концепции. Возможно ли теорети-
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ческое обоснование любви, как категорического, то есть безусловно 
обязывающего, императива? И как практически отдельный действую
щий моральный субъект может принять правильное решение в конк
ретных обстоятельствах? 

Из всех текстов, где Достоевский затрагивает нравственную фило
софию, наиболее близко к эпистемологическим проблемам обсужде
ние сочинений другого писателя. В «Дневнике писателя» (июль и ав
густ 1877 г.) много страниц посвящено новому роману Льва Толстого 
«Анна Каренина». У Достоевского были серьезные идеологические 
возражения автору, прежде всего, из-за неспособности Толстого, по 
его мнению, оценить сочувствие русского народа балканским славя
нам, вовлеченным тогда в Русско-турецкую войну 1877—1878 гг. И все 
же он считал, что этот роман «есть совершенство как художественное 
произведение» (25: 200), и даже высказал несколько похвал ему с иде
ологической точки зрения. 

В частности, Достоевский высоко оценил нравственную веру одно
го из героев, Левина, которую тот, по-видимому, обрел после случай
ной встречи с каким-то крестьянином. В «Дневнике писателя» Досто
евский одобрительно и довольно пространно пересказал его убежде
ния, точно следуя толстовскому тексту: 

«Мысль Левина та: к чему искать умом того, что уже дано самою 
жизнию, с чем родится каждый человек и чему (поневоле даже) дол
жен следовать и следует каждый человек. С совестью, с понятием о 
добре и зле каждый человек рождается, стало быть, рождается прямо и 
с целью жизни: жизнь для добра и не любить зла. Рождается с этим и 
мужик и барин, и француз и русский и турок — все чтут добро (NB: 
хотя многие ужасно по-своему). Я же, говорит Левин, хотел все это 
познать математикой, наукой, разумом, или ждал чуда, между тем это 
дано мне даром, рождено со мною. А что оно дано даром, то этому есть 
прямые доказательства; все на свете понимают или могут понять, что 
надо любить ближнего как самого себя. В этом знании, в сущности, и 
заключается весь закон человеческий, как и объявлено нам самим Хри
стом. Между тем это знание прирожденно, стало быть, послано даром, 
ибо разум ни за что не мог бы дать такое знание, — почему? да потому, 
что "любить ближнего4', если судить по разуму, выйдет неразумно» 
(25: 204; подчеркнуто Достоевским). 

На первый взгляд, все это лишь добросовестный пересказ Толсто
го. Но Достоевский называет мысли Левина очень верными и пре
красно выраженными и огорчается тем, что, как он считает, тот впо
следствии отошел от них. Очевидно, что размышления Левина при
шлись ему по вкусу. Более того, словоупотребление Достоевского в его 
пересказе выдает, что он слегка переиначивает Толстого для собствен
ных нужд. Его внедрение в мысли Левина очевидно, в частности, уже 
из употребления таких слов, как «врожденное» и «совесть», которых не 
было у Толстого, но которые являются ключевыми понятиями в эти-
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ческом мышлении Достоевского. В целом в данном отрывке четко пред
ставлено его собственное понимание некоторых фундаментальных про
блем этической эпистемологии, которые могут быть сведены к пяти 
моментам. 

Во-первых, это абсолютный моральный закон, который обычно 
постигается благодаря внутреннему голосу, называемому совестью, и 
который повелевает людям любить ближних как самих себя. То, что 
именно совесть указывает на этот закон, для Достоевского столь же 
очевидно, как и обязательный характер самого закона. Как заметил 
как-то С. В. Белов, Достоевского могла мучить неуверенность в бытии 
Бога, но он никогда не ставил под сомнение внутренний голос совес
ти4. Его приверженность к идее всеобщности нравственного сознания 
для всех людей подразумевается уже самим признанием этого созна
ния как свойства различных классов («и мужик, и барин»), различных 
народов и религий («и француз, и русский, и турок»), хотя он и видел 
существенные различия в том, как именно каждая из этих групп стре
мится к добру. 

В других произведениях Достоевский настаивает на существовании 
совести даже у тех многих, кто не исполняет ее требований. Зосима в 
«Братьях Карамазовых» говорит, что преступника может исправить 
«лишь закон Христов, сказывающийся в сознании собственной совес
ти» (14: 60). По мнению князя Мышкина («Идиот»), «самый закорене
лый и нераскаянный убийца все-таки знает, что он преступник, то есть 
по совести считает, что он нехорошо поступил, хоть и без всякого рас
каяния» (8: 280; курсив Достоевского). В некоторых более драматичес
ких местах совесть у Достоевского противостоит злым делам или наме
рениям, как например, в словах прокурора Ипполита Кирилловича из 
«Братьев Карамазовых», когда он рассказывает о состоянии Дмитрия 
Карамазова после якобы совершенного им отцеубийства: «<что-то> 
кричит в душе, стучит в уме неустанно и отравляет его сердце до смер
ти; это что-то — это совесть, господа присяжные заседатели, это суд 
ее, это страшные ее угрызения!» (15: 144; курсив Достоевского). Не
взирая ни на какие грехи, совесть, по убеждению Достоевского, оста
ется «судящим во мне Богом» (24: 109). 

Во-вторых, знание закона любви является врожденным (в смысле 
вложения в изначальную структуру) «даром» Создателя человеку. Го
воря об убежденности Левина в том, что каждый человек рождается с 
понятием добра и зла, Достоевский более явно, чем у самого Толстого, 
подчеркивает врожденность и универсальность этого понятия, получа
емого отнюдь не по благодати, которая дается только избранным или 
же в какие-то определенные моменты жизни. Достоевский говорил 
также в другом месте, что человек должен ощущать потребность в любви 
к ближнему именно потому, что является человеком (19: 131 — 132); эта 
потребность является необходимой составной части духовного компо
нента его дуалистической природы. Он находит в рассуждениях Леви-
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на аргумент «общего согласия» в пользу врожденности этого закона: 
«Есть прямые доказательства: все на свете понимают или могут по
нять, что надо любить ближнего как самого себя». (25: 204; курсив Дос
тоевского). Хотя Достоевский и не высказывает этого, но врожден
ность совести может объяснить и моральное поведение таких людей, 
кто, как Белинский, не верит ни в Бога, ни в бессмертие души — 
вопреки тезису: «нет добродетели, если нет бессмертия». Это может 
объясняться тем, что ложные убеждения еще не вполне «извратили» их 
личность, хотя опасность такого развития несомненна. 

В-третьих, нравственно-обязательный характер закона любви уста
навливается не «математикой, наукой, разумом» (слова Левина, повто
ренные Достоевским), а чем-то «ощущаемым» или интуитивно чув
ствуемым. В других текстах Достоевский развивает этот тезис, объяс
няя, что он считает нравственный закон непосредственно познавае
мым и поэтому не требующим и не допускающим каких-либо логи
ческих обоснований. Это восприятие он неизменно определяет словом 
«чувство». Это же слово он употребляет и в таких словосочетаниях, как 
«нравственное чувство» (23: 37) или «чувство благодеяний» (24: 294). 
Совесть говорит в нас скорее чувственно-эмоциональным, нежели ло
гическим языком, как он неоднократно подчеркивал в своих записных 
книжках. В деле воспитания нравственности «умом же ни до чего не 
дойдешь» (1876 или 1877; 24: 226). Коль скоро нравственные идеи воз
никают в нас «по чувству», невозможно доказать их моральность; они 
«одной логикой оправдаться никогда не могут». (27: 85). Если рассмат
ривать любовь к людям, как идею (то есть как интеллектуальную кате
горию), она окажется «непостижима» для нас: «Нам явлен был лишь 
великий идеал в форме чувства» (24: 311). 

В-четвертых, во взглядах Достоевского на совесть, как на предпи
сывающую приверженность закону, неявно проявляется деонтологи-
ческий характер его этической мысли, то есть представление об обяза
тельности нравственных поступков независимо от их возможных по
следствий. Совесть говорит нам прямо и непосредственно, что истин
но, а что ложно, и это означает ненужность и нежелательность каких-
либо прагматических расчетов или соображений о результатах наших 
действий. 

Главная открытая атака на подобное консеквенциалистское мыш
ление содержится не в этических мыслях Достоевского, а в его сужде
ниях о природе искусства (см. следующую главу). Некоторые из его 
замечаний по этому поводу отчасти выявляют и фундаментальную те
оретическую уязвимость утилитаристской нравственной теории, и преж
де всего — претензию на то, что будущее можно предсказать заранее и 
с достаточной долей уверенности определить полезность предполагае
мого поступка, без чего, с точки зрения утилитаризма, невозможно 
оценить его моральность. Для Достоевского будущее слишком неясно, 
чтобы с уверенностью предсказывать все возможные последствия: 
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«Нормальные, естественные пути полезного нам не совсем извест
ны, по крайней мере не исчислены до последней точности. Как, в 
самом деле, определить, ясно и бесспорно, что именно надо делать, 
чтоб дойти до идеала всех наших желаний и до всего того, что желает 
и к чему стремится все человечество? Можно угадывать... но невоз
можно рассчитать каждый будущий шаг всего человечества, вроде ка
лендаря» (18: 95). 

В частности, Достоевский осуждает мнение о том, что отвратитель
ный сам по себе поступок может быть оправдан по своим благим по
следствиям, которые перевешивают внутренне присущее ему зло. Его 
отрицание такой, по его словам, «иезуитской» позиции, когда «цель 
оправдывает средства», содержится уже в «Двойнике» (1: 132) и доми
нирует в «Преступлении и наказании» и «Бесах». Одна из нитей запу
танных побуждений Раскольникова убить старуху-процентщицу выяв
ляется в словах безымянного студента, подслушанных в трактире: «Убей 
ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя 
на служение всему человечеству и общему делу: как ты думаешь, не 
загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами добрых дел? 
За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. 
Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!» (6: 54). 
Как и в случае оправдания жестокостей социальной революции, здесь 
предполагаемая полезность действия всецело определяется последстви
ями, по которым, якобы, можно судить о его моральной приемлемос
ти. Но каким образом принципиально неясный прогноз может оправ
дать реально приносимое зло? 

Будучи убежденным деонтологистом и нонконсеквенциалистом, 
Достоевский попросту отвергает «полезность», как критерий, заменя
ющий моральные императивы совести. «Подставить ланиту, любить 
больше себя — не потому, что полезно, а потому что нравится, до 
жгучего чувства, до страсти» — пишет он в записной книжке (27: 57). 
Еще резче подобная деонтологическая концепция нравственного дол
га и отказ от «расчета» проявляются в другой записи, касающейся обя
занности помогать тому, кто нуждается в помощи: 

«N.B. Искать причины помощи не допускает Евангелие. Просто 
получай, самарянин. 

А если раз допустить причину помощи 
...То сейчас войдет в ум и рассуждение. Нет достаточной причины, 

нет ему помочь» (sic! — 24: 266). 
Наконец, это еще одно следствие идей, изложенных в цитирован

ном выше отрывке о Левине, где говорится, что нравственности не 
учат и не учатся, за исключением тех случаев, когда это нужно для 
закрепления и усиления уже имеющихся врожденных понятий. Нет 
нужды слишком заботиться о моральном воспитании ребенка, потому 
что нравственный закон дан ему от рождения, писал Достоевский в 
1878 г. одной озабоченной матери, обратившейся к нему за советом о 
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воспитании сына. «Вы слишком многим задаетесь и болезненно бес
покоитесь. Дело может быть ведено гораздо проще. К чему такие зада
чи: "Что такое благо, что нет?" Эти вопросы — вопросы лишь для Вас, 
как и для всякого внутреннего человека, но при воспитании-то Вашего 
ребенка к чему это? Все, кто способны к истине, все те чувствуют 
своею совестию, что такое благо, а что нет?» (30/1: 16—17; курсив До
стоевского). Затем он дает ей уже конкретные советы, как поощрять у 
сына веру и стимулировать врожденное нравственное чувство приме
ром своих собственных добродетельных поступков: если «Вы были доб
ры, то, поверьте, Вы исполнили перед ним Вашу обязанность на всю 
его жизнь, потому что Вы непосредственно научите его тому, что добро 
хорошо». (30/1: 17; курсив Достоевского). 

Признание Достоевским здесь, равно как и в ряде других мест, важ
ности нравственных примеров понимается иногда так, что примеры 
эти рассматривались им как своего рода внушение, первичное вписы
вание закона любви в tabula rasa нравственного сознания5. Но из ци
тированного письма ясно, что он считал личный пример не создаю
щим, а только стимулирующим и укрепляющим врожденные понятия 
средством; ребенку нужно только помочь осознать уже вложенное в 
него стремление к добру. Вера Достоевского в силу примера может, 
конечно, объясняться его предпочтением, как художника, образности 
сравнительно с логическими формулами; для него образы Христа и 
святых являются эвристическими средствами, персонифицирующими 
и драматизирующими то, что говорит нам нравственное сознание в 
более абстрактной форме. Как замечает Достоевский в записной книжке, 
русские крестьяне, вероятно, не очень хорошо понимали догматы Пра
вославной церкви, но зато они знали жития святых (24: 191). 

Достоевского беспокоили широко распространенные нарушения 
закона любви, однако он уверенно говорил о том, что такие наруше
ния не опровергают его врожденного характера, а свидетельствуют лишь 
о том, что люди часто не следуют моральной истине, содержащейся 
внутри них. Из размышлений Достоевского по поводу подавления или 
пренебрежения совестью, которая все-таки каким-то образом присут
ствует в сердце каждого человека, можно построить иерархию мораль
ных состояний у различных людей или у одного человека, но в разные 
моменты времени, как она рисовалась Достоевскому. 

При наивысшем моральном состоянии у человека с сильной, ак
тивной и устойчивой совестью поведение, в большинстве случаев, со
гласуется, хотя никогда не в полной мере, с законом любви. Христиан
ский идеал вызывает в нем «непосредственное, ужасно сильное, непо
бедимое ощущение, что это ужасно хорошо» (20: 192; курсив Достоев
ского), и поэтому он поступает в соответствии с этим идеалом. 

Следующее высшее состояние нравственного сознания характерно 
для тех, кто, нарушая закон любви, понимает свою неправоту и раска
ивается в ней. Хотя их совесть и не смогла противостоять греху (Дос-
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тоевский решительно отвергает тезис Платона о том, что знание добра 
означает следование ему), они испытывают угрызения совести, начи
ная от простого дискомфорта, до «страшного суда», которым прокурор 
угрожает Дмитрию Карамазову, и мук совести, которые, по мнению 
Алеши, вызвал болезнь Ивана в конце второй книги романа (15: 89). 
Именно к такому состоянию души приближается в эпилоге «Преступ
ления и наказания» Раскольников, соблазненный похвальбой неизве
стного студента, что он может убить и ограбить старуху-процентщицу 
«без всякого зазору совести» (6: 54) и долгое время утверждавший, что 
собственная его совесть чиста (6: 417). По мнению Достоевского, сре
ди различных ступеней моральной иерархии состояние кающегося греш
ника для людей наиболее характерно. 

На ступень ниже стоит грешник нераскаявшийся, подобно убийце 
из рассказа князя Мышкина, который, зная, что нельзя преступать 
закон любви, все-таки решается на это и не испытывает при этом ни
какого сожаления. Совесть такого человека еще жива настолько, что
бы сознавать виновность, но уже неспособна вызвать раскаяние, а тем 
более удержать от совершения предосудительного поступка. Достоев
ский видел примеры этого среди своих сотоварищей-арестантов в Си
бири и, как мы видели, использовал их как доказательство всеобщно
сти нравственного чувства, хотя в данном случае и ослабленного: по
зднее опыт убедил его, что даже самый закоренелый и нераскаявший
ся преступник все же признает себя таковым (8: 280). И вне тюремных 
стен простой русский народ может быть «развратен», но, по крайней 
мере, никто «свое злое не считает за хорошее» (24: 198). 

На каждом из рассмотренных уровней христианское сознание про
является по-своему, но всегда признаются моральные ограничения, 
налагаемые законом любви, даже в тех случаях, когда он грубо нару
шается. Однако на самом низшем, четвертом, уровне отсутствуют и 
раскаяние, и чувство вины: совесть уже ничем не проявляет себя. До
стоевский признавал существование такого типа, когда писал «Запис
ки из Мертвого дома» (1862), и причислил к нему не только «мораль
ного Квазимодо» А-ва, но и большую часть своих сотоварищей-арес
тантов: «Большинство из них совсем себя не винило». (4: 147). В за
писной книжке он так пишет о простых русских: «безнравственность 
прямо», «голый разврат эгоизма» (24: 229), как бы предполагая этим 
существование людей, у которых полностью отсутствует совесть. Хотя, 
как мы увидим, позже он переменил свое мнение об арестантах, все же 
какое-то время ему представлялось, что некоторые полностью лишены 
деятельного нравственного чувства. 

Однако Достоевский нигде не говорит, что хоть один человек с рож
дения лишен «дара» совести или что этот дар был безвозвратно утра
чен. Вероятно, имея в виду такие личности, как «А-в», Раскольников, 
Свидригайлов и Ставрогин, он говорит в статье об «Анне Карениной», 
что каждый человек на земле сознает или может сознавать обязатель-
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ность закона любви. Такое понимание озаряет Раскольникова в конце 
романа; даже у прожженного имморалиста Свидригайлова, как заме
тил В. Террас, есть «глубинная» совесть, разрушающая его6. Хотя Став-
рогин и претендует (в одном из набросков к запрещенной главе «У 
Тихона») на то, что «не знает и не чувствует зла и добра», тем не менее 
он тут же говорит о «потере» этого чувства, подразумевая тем самым 
его наличие в прежнее время (12: 113). Отрицая какие-либо генетичес
кие причины для явного отсутствия совести, Достоевский пытался 
объяснить это подавлением или омертвением врожденного нравствен
ного чувства. 

Хотя Достоевский и верил в существование абсолютного зла — то 
есть в возможность нарушения закона любви — он, по всей видимос
ти, не хотел признавать, что существует абсолютно злая человеческая 
душа — ведь в каждой теплится искра Божия. Нельзя впадать в лож
ную дихотомию и задаваться вопросом — является ли для Достоевско
го человек носителем добра или зла: он и то, и другое одновременно. 
Когда Достоевский писал, «что зло таится в человечестве глубже, чем 
предполагают лекаря-социалисты» (25: 201), он все-таки не подразу
мевал безусловное зло в человеке. Если не впадать в утопию, то со
гласно закону личности ни в ком нет совершенного добра, но, благо
даря дару совести, никто не опускается и до абсолютного зла. 

МОРАЛЬНАЯ ЭПИСТЕМОЛОГИЯ: (2) ВЕРА 

Тот факт, что индивидуальная совесть может быть, а может и не 
быть жива настолько, чтобы воспринимать нравственно благие поступ
ки или отвергать зло, ставит Достоевского перед эпистемологической 
проблемой: можно ли практически доверять своей совести? Если она — 
единственное основание моральных суждений и различна у различных 
людей, или различна у одних и тех же людей в разное время, не оказы
ваемся ли мы в ловушке релятивизма, совершенно не соответствующего 
общему абсолютистскому строю этической философии Достоевского? 

Более того, несмотря на неоднократные упоминания о врожденной 
совести как источнике нравственной истины, Достоевский не менее 
часто пытается поставить веру в качестве высшего арбитра нравствен
ности, словно «добро» не определяется одним только велением совес
ти, но требует еще и какой-то другой санкции. В записной книжке он 
пишет, что источником морали является «религиозное чувство» (27: 
85). Как мы видели, он часто связывает аморальность с утратой веры; 
один из персонажей «Идиота», Келлер, предвосхищая знаменитый 
афоризм из «Братьев Карамазовых», утверждает, что «потерял всякий 
призрак нравственности» единственно от «безверия во Всевышнего» 
(8: 256). В другой записи Достоевский пишет: «Если мы не имеем ав
торитета в вере и во Христе, то во всем заблудимся» (27: 85). Еще более 
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заострена следующая запись: «Всякая нравственность выходит из ре
лигии, ибо религия есть только формула нравственности» (24: 168). 
Обращаясь конкретно к русской Православной церкви, Достоевский 
утверждал, что «Православие, то есть форма исповедания Христа, есть 
начало нравственности и совести нашей» (21: 266). 

Так что же является источником и гарантом моральных суждений — 
совесть или вера? Судя по всему, Достоевский вплоть до последнего 
года своей жизни не задумывался о выборе между ними, будучи уверен, 
что совесть — это божественный дар, и то, что диктуется ею, это и есть 
христианский закон любви и ничего более. Обычно, прислушивается ли 
человек к внутреннему голосу совести или обращается к заповедям Христа 
как к высшему критерию оценки человеческого поведения, результат 
будет одним и тем же, а потому нет никаких причин для их противопо
ставления друг другу. Но в 1880 г. ему пришлось детально заняться этой 
проблемой, которую он, не колеблясь, решил в пользу веры. 

8 июня Достоевский произнес в Москве речь, посвященную откры
тию памятника Пушкину. В страстном панегирике он превознес вели
кого поэта как воплощение уникальной и высшей русской духовности, 
которая могла бы стать светочем для всего мира. Его речь произвела 
сенсацию и подогрела в русской прессе давний спор славянофилов и 
западников. Одним из многих либералов-западников, печатно отве
тивших на речь Достоевского, был историк права А. Д. Градовский, 
выступивший с критикой речи Достоевского за ее морализаторское 
осуждение реформ в России7. Достоевский, в свою очередь, посвятил 
большую часть последней главы «Дневника писателя» за 1880 г. ответу 
Градовскому, у которого он потребовал объяснений, каким образом 
возможен социальный прогресс без нравственной опоры: «Чем соеди
ните вы людей для достижения ваших гражданских целей, если нет у 
вас основы в первоначальной великой идее нравственности? А нрав
ственные идеи только одни: все основаны на идее личного абсолютно
го самосовершенствования впереди, в идеале, ибо оно несет на себе 
все, все стремления, все жажды, а, стало быть, из него же исходят все 
ваши гражданские идеалы» (26: 164). 

Этот ответ вызвал более философски продуманную критику истори
ка К. Кавелина в его «Письме к Ф. М. Достоевскому», опубликованном 
в том же году, где была оспорена не только оценка реформ его оппонен
том, но и сама его концепция нравственности, послужившая ее осно
вой. Кавелин утверждал, в частности, что такие выражения, как «нрав
ственные идеи» и «общественная мораль», лишены смысла, поскольку 
мораль — это чисто эмоциональная, неконцептуальная сфера и, более 
того, приложима только к личностям, а не к сообществам. Что касается 
излюбленной Достоевским «совести», то Кавелин в развитие темы пред
ложил релятивистскую концепцию морали, в которой совесть является 
чисто социальным конструктом; он определял мораль как соответствие 
сложившимся в данном обществе понятиям о нравственности: 
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«Нравственный человек тот, что в своих помыслах и поступках ос
тается всегда верен голосу своей совести, подсказывающей ему, хоро
ши ли они или дурны; только в отношении человека к самому себе и 
заключается нравственность, только в согласовании мыслей и поступ
ков с совестью и состоит нравственная правда. Что именно совесть 
подсказывает, почему она одни помыслы и поступки одобряет, другие 
осуждает — это уже выступает из области нравственности и определя
ется понятиями или идеями, которые слагаются под влиянием обще
ственности, и потому, в разное время, при разных обстоятельствах, 
бывают весьма различны»8. 

Именно потому, что голос совести возникает под влиянием соци
альных условий, продолжал Кавелин, сегодня для христиан он совсем 
иной, чем для язычников древней Греции. И во всяком случае личная 
мораль, определяемая как верность своей совести, никак не связана с 
общественным благом: Шарлотта Корде (убийца Марата) и Феличе 
Орсини (покушавшийся на Наполеона III), казненные за свои пре
ступления, были людьми высокой нравственности, поскольку посту
пали в полном соответствии с собственной совестью9. 

Это было уже слишком идя Достоевского, придававшего тому, что 
именно требует совесть, величайшее моральное и общественное значе
ние. Поэтому он переформулировал свои взгляды на природу совести и 
ее отношение к нравственности, но не успел завершить ответ Кавелину 
за несколько месяцев до смерти в январе 1881 г. Однако в последней 
записной тетради сохранились главные тезисы его будущего ответа, где 
Достоевский не скрывает своего презрения к оппоненту, которого на
зывает «комичным», «трогательным» и «нигилистом», (хоть и «не таким 
нигилистом, которого нужно повесить» — 27: 61, 63). Эти заметки пред
ставляют собой одну из наиболее последовательных попыток Достоевс
кого рассмотреть основы морали и в них яснее, чем прежде, проявляют
ся религиозные основы его нравственной философии. 

Достоевский начинает свой ответ с обвинения Кавелина в отрица
нии «духовной природы русского народа», после чего следуют какие-
то таинственные слова: «Вы никогда не видали красного цвета»; по 
всей видимости, это намек на то, что Кавелин избегал некоего болез
ненного сюжета, относившегося к русской культуре того времени10. «Я 
вам буду говорить о нем», — пишет Достоевский (27: 55). 

Переходя непосредственно к сфере нравственности, он сосредото
чивается на ее понимании Кавелиным как действий в соответствии с 
убеждениями: «я... не признаю ваш тезис, что нравственность есть со
гласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность (русский язык 
богат), но не нравственность» (27: 56; курсив Достоевского). Весьма 
характерно, что он и здесь пользуется reductio аргументами для обо
снования своих взглядов, показывая противоречивость (или абсурд
ность другого рода) следствий из точки зрения оппонента. Например, 
Достоевский указывает, что, по Кавелину, ложь может быть и благом. 
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и злом — в зависимости от того, говорится она по убеждению или нет 
(27: 85). Одинаково абсурдно, продолжает он, считать «моральными» и 
взрыв в Зимнем дворце, и сожжение еретиков на костре, ссылаясь при 
этом на убеждение (27: 56). В этом выражены деонтологические взгля
ды Достоевского на действия людей как правильные или неправиль
ные сами по себе, независимо от вызвавших их побуждений или пред
полагаемых последствий. В «Записках из Мертвого дома» содержится 
своего рода аргумент «общего согласия»: «Всякий согласится, что есть 
такие преступления, которые всегда и везде, по всевозможным зако
нам, с начала мира считаются бесспорными преступлениями и будут 
считаться такими до тех пор, покамест человек останется человеком» 
(4: 15). Для такого морального абсолютиста, как Достоевский, тот факт, 
что преступление совершено «по убеждению», отнюдь не оправдывает 
его морально. 

Но если, на чем он настаивал ранее, совесть есть истинный голос 
нравственности внутри нас, как отличить его от «убеждения», способ
ного побудить нас и на злое дело? В заметках для ответа Кавелину 
видна попытка разрешить этот вопрос. Сперва Достоевский пытается 
противопоставить совесть и убеждение, как эмоционально-аффектив
ную и рассудочную категории, и обрисовывает такую гипотетическую 
ситуацию, когда угрызения совести побеждают рассудочное убеждение: 

«...нравственное не исчерпывается лишь одним понятием о после
довательности со своими убеждениями, — что иногда нравственнее 
бывает не следовать убеждениям, и сам убежденный, вполне сохраняя 
свое убеждение, останавливается от какого-то чувства и не совершает 
поступка. Бранит себя и презирает умом, но чувством, значит совес
тью, не может совершить и останавливается» (27: 57; подчеркнуто До
стоевским). 

Достоевский предполагает, что подобный внутренний конфликт 
«ума» и «чувства» присутствовал у революционерки Веры Засулич, 
пытавшейся застрелить Трепова, но она позволила «убеждению» побе
дить совесть. 

В заметках обращает на себя внимание не только стремление со
хранить нравственную чистоту совести, но и неохотное признание того, 
что и сама совесть может ошибаться. Достоевский впервые признает 
культурные и индивидуальные различия в велениях совести разным 
людям и то, что она может требовать чего-то другого, кроме исполне
ния закона любви. В особенности его мнения о двух «нравственных 
чудовищах» представляются связанными с таким сдвигом. Одно из этих 
чудовищ — де Сад: «Совесть, совесть маркиза де Сада!», — восклицает 
Достоевский и добавляет: «это нелепо». Второе чудовище — испан
ский инквизитор, он «уж тем одним безнравственен, что в сердце его, 
в совести его могла ужиться идея о необходимости сожигать людей». 
Сюда же Достоевский относит Орсини и героя Мицкевича Конрада 
Валленрода. По-видимому, он полагал, что у них убеждение не просто 
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побеждало совесть, но что они обладали злой совестью — извращени
ем или искажением первородного человеческого «дара». Таким обра
зом, Достоевский признает, что различие между дурным «убеждени
ем» и хорошей «совестью» сохраняется отнюдь не во всех случаях, и 
уже допускает возможность злой совести: «Совесть без Бога есть ужас», 
пишет он, все еще имея в виду свой ответ Кавелину, «она может заблу
диться до самого безнравственного» (27: 56). 

Следовательно, и совесть подлежит испытанию некой высокой ме
рой, которую Достоевский находит не в «философии», но в том самом 
«красном цвете», от которого якобы уклонился Кавелин: «Недостаточно 
определять нравственность верностью своим убеждениям. Надо еще 
беспрерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Про
верка же их одна — Христос, но тут уж не философия, а вера, а вера — 
это красный цвет». Окончательное оправдание нравственного суждения 
происходит от веры в Христа как воплощения наивысшего добра: «Нрав
ственный образец и идеал есть у меня, дан, Христос. Спрашиваю: сжег 
ли бы он еретиков — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть посту
пок безнравственный» (27: 56). Как Достоевский записал в 1876-м или в 
1877 г., без Бога нельзя считать любовь к человечеству основой морали, 
поскольку сразу же последует вопрос: а почему я должен любить чело
вечество? Этот аргумент звучит и в конце цитированного выше отрывка 
о Левине из «Дневника писателя», где Достоевский писал, что с рацио
нальной точки зрения любовь к человечеству неразумна. Возразить на 
это совершенно нечего, единственным твердым основанием может быть 
только вера в Бога, который заповедал любить своих ближних. 

Таким образом, в последний год жизни Достоевский, наконец, выс
казал, хоть и всего лишь в необработанных заметках, то, что было, по-
видимому, не оформленным до конца убеждением, всегда лежавшим в 
основании его этических взглядов — а именно, что как бы ни была 
важна совесть для повседневной жизни, этически она вторична по от
ношению к религиозной вере, принимающей закон любви, таким, ка
ким Христос возвестил его, в соответствии с которым Он жил. По 
Достоевскому совесть вполне реальна, и в большинстве случаев на нее 
можно положиться, однако наивысшим авторитетом является Христос, 
и поэтому утрата веры может вести к извращению и утрате морали, к 
ужасающему представлению о том, что все позволено. Достоевский не 
соглашался с преобладавшим скептическим убеждением, что совесть 
полностью определяется социальными условиями (известно о его зна
комстве с подобными взглядами еще до выступления Кавелина — см., 
например, высказывание Ивана в «Братьях Карамазовых» — 15: 87). 
Но он сознавал, что голос совести может быть трагически искажен из-
за утраты веры. Достаточно вспомнить незабываемое изображение та
кой изуродованной совести в лице Раскольникова. 

Говоря об образе Христа как высшем по сравнению с совестью ав
торитете, Достоевский, по-видимому, не осознавал, что практическое 
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содержание этого образа далеко не ясно. В конкретных случаях даже 
благочестивые христиане могут не соглашаться во мнениях о том, как 
поступил бы сам Христос. Толстой, например, утверждал, что Христос 
исключал любое насилие, в то время как Достоевский признавал неко
торые его формы, даже войну, не противоречащими нравственности. 
Иисус Достоевского не стал бы сжигать еретиков, но, скорее всего, Он 
прибег бы к силе для самозащиты или борьбы с преступлениями или 
другим злом. Здесь мы подходим к границе его прямых рассуждений о 
высшем моральном критерии: он не считал нужным дискурсивный ана
лиз практического альтруизма, хотя это с достаточной полнотой отра
жено в его художественных произведениях в образной форме. 

СФЕРА МОРАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ 

Кроме основных принципов морали, затронутых выше, этическое 
мышление Достоевского отмечено еще двумя темами, которые прида
ют его философствованию особый отпечаток. Во-первых, он считал, 
особенно в свои последние годы, исключительно важной моральную 
ответственность, и не только за свободно избранное личностью свое 
собственное поведение, но и за поведение других людей, фактически, 
за все человечество. Во-вторых, Достоевский придавал огромное зна
чение страданию, как в психологическом, так и в этическом отноше
нии. Обе эти темы будут рассмотрены в заключительных разделах этой 
главы. 

Оба аспекта его концепции моральной ответственности представ
ляют определенные трудности для интерпретации. Что касается обще
принятого понимания ответственности, то пламенная защита Досто
евским человеческой свободы — Бердяев называл его самым страст
ным защитником свободы за всю историю человеческой мысли11 — 
затрудняет выявление у него разумных пределов ответственности; если 
все свободные поступки влекут за собой ответственность, то она долж
на быть столь же «экстремальна», как и сама свобода. С другой сторо
ны, особый, духовный смысл ответственности за все человечество, сколь 
бы ни было велико его значение для Достоевского в психологическом 
и литературном отношениях, концептуально может показаться или 
слишком мистическим для анализа, или чрезмерно экстравагантным, 
чтобы относиться к нему всерьез. 

В этом разделе я попытаюсь прежде всего показать, что, хотя при
нимаемые Достоевским границы ответственности в общепринятом 
значении довольно широки, они отнюдь не экстремальны; и, второе, 
что сама идея ответственности за все человечество, являясь в конеч
ном итоге религиозной, мистической, получает у Достоевского дис
курсивную защиту и вполне осмыслена в контексте его метафизики и 
христианской веры. 
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Во-первых, об общепринятом смысле ответственности. Конечно, 
Достоевский был заклятым врагом всеобщего каузального детерминиз
ма — механистической теории о том, что все (включая волевые дей
ствия человека) обусловливается предьщущими обстоятельствами и в 
принципе, при знании соответствующих законов, может быть предска
зано. По этому поводу Достоевский полностью соглашался с обличени
ями подпольного человека. Ничто не было для него так отвратительно в 
мировоззрении «нигилистов», как эта теория, которая, по его мнению, 
низводила человека до уровня «фортепьянной клавиши или органного 
штифтика» (5: 112), — то есть просто передатчика внешних импульсов, 
лишенного какой бы то ни было самостоятельности. Такая теория пере
черкивает само понятие моральной ответственности, ведь если все во
левые акты являются неизбежными следствиями обстоятельств, абсо
лютно не поддающимися влиянию самой личности, значит, «выбор» 
бессмыслен: человек и не мог поступить иначе и, следовательно, не 
несет никакой моральной ответственности за свои действия. 

Мы уже видели, что с особенным презрением Достоевский отно
сился к так называемому «учению о среде», как он называл детерми
низм своих оппонентов-социалистов, который прощал людям их пре
ступления. В очерке «Среда» («Дневник писателя», 1873 г.) Достоев
ский так пояснял аргументы социалистов: причины преступлений кро
ются в таком явлении, как бедность, и, следовательно, виновато обще
ство, а не сам несчастный человек. «Ведь этак мало-помалу придем к 
заключению, что и вовсе нет преступлений, а во всем "среда винова
та"», — писал Достоевский. Мы доходим даже до того, что считаем 
преступление долгом — «благородным протестом против "среды"» — 
хотя похвала не менее абсурдна, чем порицание действий, которые по
рождены исключительно социальными условиями (21: 16). Столь же 
подозрительно Достоевский воспринимал и чисто психологические (как 
противоположность психо-социальным) объяснения, устраняющие от
ветственность личности, например, оправдание наличием «аффекта», 
по поводу чего он особенно бурно возмущается в записной книжке: 

«Аффект! Помилуйте, всё так можно сказать, каждое впечатление — 
аффект. А кто знает границу (какие такие эксперты?), где можно поло
жить нормой, что уж за этой чертой аффект безответствен. Да всякое 
приключение — аффект! Восход солнца — аффект, взгляд на луну — 
аффект, да еще как!» (24: 207). 

«Учению о среде» Достоевский противопоставлял в «Дневнике пи
сателя» то, что он называл просто «христианством», предполагающим 
ответственность личности за свои действия, и таким образом признает 
ее свободу. Как показано в предыдущей главе, он считал, что свобод
ная воля и моральная ответственность являются неотъемлемыми эле
ментами христианского учения (21: 16). Более того, как и многие рус
ские Православные мыслители, он был убежден, что Православие при
дает большее значение свободной воле, чем другие христианские кон-
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фессии12. Тихон в разговоре со Ставрогиным (запрещенная глава «Бе
сов» «У Тихона») особенно подчеркивает значение ответственности. 
Основываясь не только на вере для обоснования тезиса об ответствен
ности, Тихон так строит свою логическую аргументацию: «Христиан
ство признает ответственность даже и при всякой среде. Вас умом Гос
подь не обделил, рассудите сами: коль скоро вы в силах умственно 
поставить вопрос: "ответствен я или не ответствен за дела мои?" — 
значит, непременно уж ответственны» (12: 116). Суть этого тонкого 
рассуждения в том, что сама способность понимать такие альтернати
вы означает свободу действий личности. Если можно объективировать 
принимаемые решения настолько, чтобы понимать свою ответствен
ность, значит, можно и управлять своими решениями. 

Однако дальнейшее рассмотрение «христианства» в «Дневнике пи
сателя» содержит ясное указание на то, что Достоевский не считал 
абсолютами ни свободу воли, ни моральную ответственность. Он не 
отрицал безусловно ни детерминизм среды, ни обусловленность всего 
предыдущими обстоятельствами. Рассуждая в «Записках из Мертвого 
дома» о так называемом развращающем действии среды, он замечает: 
«Это, положим, правда, что она многое в нас заедает, да не все же» (4: 
142). Соответственно, его понимание «христианства» так и представ
лено в очерке о среде: оно «вполне признавая давление среды и провозг
ласивши милосердие к согрешившему, ставит, однако же, нравствен
ным долгом человеку борьбу со средой, ставит предел тому, где среда 
кончается, а долг начинается» (21: 16, курсив мой). Следовательно, 
Достоевский не отрицает реальность влияния среды и, несмотря на 
свой скептицизм по поводу «аффекта», не только признает наличие 
«границы» между ответственностью и ее отсутствием, но даже предпо
лагает, что «христианство» может определить ее. 

Сам Достоевский никогда четко не проводит эту границу, но в сво
их произведениях представляет много случаев, где пытается понять 
влияние среды и других факторов и противопоставить им стремление 
и способность людей сопротивляться такому влиянию. Он в высшей 
степени склонен давать нравственную оценку любому сознательному 
действию, но допускает и наличие иных случаев. Говоря о тенденции 
оправдывать убийцу, который, «вследствие давления среды, не мог не 
убить», Достоевский возражает: «Я <...> допускаю в сем случае лишь 
самое малое число исключений, у нас же сделали общее правило» (21: 
264; курсив Достоевского). 

Самым примечательным исключением явилось сенсационное пе
тербургское дело молодой женщины Екатерины Корниловой, обви
нявшейся в попытке убийства падчерицы. Корнилова, беременная пер
вым ребенком и подвергавшаяся дурному обращению придирчивого 
мужа, выбросила с четвертого этажа его шестилетнюю дочь. Хотя де
вочка почти не пострадала, преступница сама явилась с повинной и 
была осуждена, а ее брак расторгнут. 
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Достоевский несколько раз обращался к этому случаю в своем из
вестном «Дневнике писателя». По его мнению, Корнилова не ответ
ственна за свой поступок, хотя действовала сознательно и, казалось 
бы, prima facie должна отвечать за него. Но он утверждал, что при сло
жившихся обстоятельствах она не могла ничего с собой поделать: «со
знание сохранялось вполне, но лишь перед влечением она не могла 
устоять» (23: 139). Вопреки своему устойчивому предубеждению по 
отношению к «временному аффекту» Достоевский использовал имен
но этот аргумент, утверждая вдобавок, что в данном случае для при
знания этого не требуется никаких специальных знаний: «Всем извест
но, что женщина во время беременности (да еще первым ребенком) 
бывает весьма часто даже подвержена иным странным влияниям и 
впечатлениям, которым странно и фантастично подчиняется ее дух» 
(23: 138). Благодаря общественному сочувствию, возбужденному его 
умело подобранными аргументами, дело было пересмотрено, и приго
вор Корниловой кассирован. В своих комментариях Достоевский пря
мо заявил, что его отрицание детерминизма не категорично, но на
правлено лишь против попыток представить его абсолютной истиной: 
теория о том, что преступления происходят вследствие неустройства 
общества — это «мысль до гениальности верная в иных частных приме
нениях и в известных разрядах явлений, но совершенно ошибочная в 
применении к целому и общему» (23: 137—138; курсив Достоевского). 

Готовность Достоевского рассматривать частные случаи при опре
делении моральной ответственности может создать впечатление о его 
этике как чисто ситуационной или в некотором роде казуистической, 
основанной на конкретных обстоятельствах, а не на «теории» или все
общих законах13. Хотя в «Дневнике писателя» имеется множество сви
детельств интереса Достоевского к нюансам частных случаев, однако 
он не отрицал «теорию» как совокупность универсальных этических 
законов. Его этика основывается на абсолютном нравственном зако
не, пронизана им, — на христианском законе любви, который при по
тере всеобщности обращается в ничто. Как он писал в подготовитель
ных материалах к «Преступлению и наказанию»: «Есть один закон — 
закон нравственный» (7: 142). 

Ясность этого категорического императива не оставляла у Достоев
ского сомнений в том, где именно истина и где заблуждение в каждом 
конкретном случае; он полагал, что здоровое сознание и вера в хрис
тианский идеал почти всегда позволяют сделать правильный выбор. 
Достоевский был убежденным абсолютистом и не впадал в казуисти
ку, когда речь шла о нравственной ценности конкретного поступка, 
все зависит не от «обстоятельств», а от соответствия самого поступка 
объективному идеалу, который он обычно считал вполне очевидным. 
Однако обстоятельства могут быть весьма существенны при оценке 
вины и ответственности нравственного действователя за то, что в аб
страктном плане безусловно и универсально считалось бы «преступле-
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нием», например, когда из окна выкидывают ребенка, при том что 
ничто в помещении ребенку не угрожает. Именно проблема ответ
ственности занимала Достоевского в «Дневнике», где часто обсужда
лись злободневные уголовные дела. Другими словами, казуистика До
стоевского была обычно направлена на определение ответственнос
ти', она не затрагивала опосредованности обстоятельствами истины и 
заблуждения и не отрицала всеобщий категорический нравственный 
императив14. В деле Корниловой проблема заключалась не в том, хоро
шо или плохо выбрасывать из окна ребенка, а в моральной и юриди
ческой ответственности молодой мачехи за этот поступок. 

До сих пор мы рассматривали первую из двух концепций Достоев
ского, касающихся моральной ответственности, — общепринятую кон
цепцию, концепцию здравого смысла, которую он перенес фактичес
ки на всю сознательную деятельность, исключая только те немногие 
случаи, в которых человек безусловно невиновен, поскольку обстоя
тельства были не в его власти. Но в последние годы жизни Достоев
ский обратился к более драматичной и радикальной теории моральной 
ответственности, в которой это понятие распространяется намного 
дальше общепринятых ограничений на осознанные поступки самого 
субъекта нравственности. Теперь он приписывал индивидуумам ответ
ственность не только за собственные действия, но и за те, с которыми 
у них нет каузальной связи ни психологически, ни материально, в том 
числе и за поступки других лиц, не связанных с ними ни в простран
стве, ни во времени. Своей кульминации эта концепция достигла в 
тезисе о том, что каждый отвечает за действия всех, каждый повинен в 
грехах всех. Я виноват не только в «моих» грехах, но и в убийстве, 
совершенном на другом конце света, и в изнасиловании, которое еще 
только будет совершено кем-то другим через десять лет. Эта теория 
всеобщей вины — одна из самых поразительных идей, высказанных 
Достоевским в дискуссии о моральной ответственности. 

Хотя Достоевский четко сформулировал и обосновал это расши
ренное понимание ответственности только в последние годы жизни, 
есть примечательное свидетельство значительно более раннего инте
реса с его стороны к подобной постановке вопроса. В его ранней пове
сти «Господин Прохарчин» (1846) пожилого героя в горячечном сне 
мучит вина за предполагаемые грехи. Большинство из них вписывает
ся в общепринятую концепцию ответственности за грехи неучастия 
или соучастия, где есть явная каузальная связь между субъектом и со
бытием: обман извозчика, неблагодарность за оказанную помощь, не
желание поделиться с бедным коллегой, обремененным семью детьми. 
Но у вины г-на Прохарчина есть и мистическая сторона, поскольку 
вина его распространяется и на то, что как будто совсем не в его вла
сти, например, само существование этих семерых детей; Достоевский 
пишет о Прохарчине, подчеркивая иррациональность его вины: «И хотя 
был совершенно уверен в невинности своей насчет неприятного сте-
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чения числа семерых под одну кровлю, но на деле как будто бы имен
но так выходило, что виноват никто другой, как Семен Иванович» (1: 
250). Он чувствовал себя ответственным за их существование, хотя и 
был ни при чем с точки зрения каузальности. 

Некоторые исследователи обнаруживают подобное расширенное 
понятие вины в других произведениях Достоевского, включая и «Пре
ступление и наказание»15. Однако до «Братьев Карамазовых» единствен
ное произведение, где такое понимание вины отчетливо проявляет
ся, — «Сон смешного человека», опубликованный в 1877 году как главка 
«Дневника писателя». В этом рассказе утративший веру человек во сне 
переносится на утопическую планету, где не знают зла и где царит 
всеобщая любовь. Восхищенный красотой и радостью нового мира, 
Смешной человек с ужасом, беспомощно наблюдает, как само его, греш
ного человека с грешной земли, присутствие каким-то образом посте
пенно заражает утопическую планету теми же грехами и злом, от кото
рых он, как полагал, спасся. Достоевский подчеркнуто отказывается 
комментировать каузальный механизм этого печального превращения: 
«Как это могло совершиться — не знаю», — говорит Смешной человек. 
Но не сомневается, что именно он виноват во всех этих грехах, хотя ни 
случайно, ни намеренно не хотел их вызвать своими действиями: «...я 
развратил их всех! <...> я заразил собой всю эту счастливую, безгреш
ную до меня землю». Он умолял их распять его и учил, как сделать 
крест, но над ним лишь смеялись (25: 115, 117). Мессия наоборот, он 
пришел из несовершенного мира в совершенный и он ответственен за 
грехи, появившиеся у каждого человека в новом мире, а вовсе не за их 
искупление. 

Представления Достоевского о всеобщей вине кристаллизуются в 
«Братьях Карамазовых». То огромное значение, которое приобрела для 
него тема всеобщей вины, подтверждает письмо, написанное Достоев
ским 15 июня 1880 г., в период работы над романом. Юлия Абаза, одна 
из петербургских знакомых писателя, прислала ему рукопись повести 
с причудливыми поворотами сюжета — например, ее герой обнаружи
вает в себе — буквально — льдинку вместо сердца. Достоевский дели
катно советует Абаза переписать этот эпизод «с начала до конца» и 
также дает ей характерный совет: изменить героя так, чтобы не пона
добилось ссылок на искаженную анатомию: «Дайте ему страдание ду
ховное, дайте осмысление своего греха, как целого поколения, при
ставьте, хоть и схимника, но непременно и женщину — и заставьте его 
сознательно пойти на страдание за всех предков своих, и за всех и вся, 
чтоб искупить грех людской. Мысль великая, если б только у Вас до
стало художественности! А то что льдинка-то?» (30/1: 192). Необходи
мо заметить, что здесь Достоевский отчетливо говорит о всеобъемлю
щей и некаузальной природе всеобщей вины, как он ее понимает: по
скольку границы всеобщей вины расширены до ответственности за 
грехи не только современников и потомков, но и предков, очевидно, 
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что здесь не может быть речи об эмпирически понимаемых каузаль
ных связях. 

В «Братьях Карамазовых» (1879—1880) писатель поручает изложе
ние концепции всеобщей вины старцу Зосиме, и впервые излагает ее в 
книге четвертой. Старец Зосима, предчувствуя свою близкую кончину, 
делится с другими монахами мыслями о монашеской жизни: 

«Когда же <инок> познает, что не только он хуже всех мирских, но 
и пред всеми людьми за всех и за вся виноват, за все грехи людские, 
мировые и единоличные, то тогда лишь цель нашего единения достиг-
нется. Ибо знайте, милые, что каждый единый из нас виновен за всех 
и за вся на земле несомненно, не только по общей мировой вине, а 
единолично каждый за всех людей и за всякого человека на сей земле. 
Сие сознание есть венец пути иноческого, да и всякого на земле чело
века. Ибо иноки не иные суть человеки, а лишь только такие, какими 
и всем на земле людям быть надлежало бы» (14: 149). 

Концепция Зосимы излагается в книгах четвертой и шестой; еще 
раз тема всеобщей вины появляется в романе уже вне поучений Зоси
мы, когда Дмитрий Карамазов, накануне суда за убийство отца, про
возглашает себя готовым принять вину, потому что каждый «виновен 
за всех и за вся» (14: 149). 

Достоевский осознает трудности понимания всеобщей вины: в ро
мане она описывается как просто «чувство» благочестивого старшего 
брата Зосимы, от которого Зосима и сам получил это «чувство». На 
вопрос озадаченной матери брат только мог ответить: «... знай, что 
воистину всякий пред всеми за всех и за всё виноват. Не знаю я, как 
истолковать тебе это, но чувствую, что это так до мучения» (14: 262). 

Однако сам Зосима не уклоняется от детального рассмотрения это
го «чувства», пытаясь убедить своих слушателей. С одной стороны, он 
говорит о преимуществах веры во всеобщую вину, утверждая, что та
кая вера является эффективной психологической подготовкой и сти
мулом для нравственного поведения. Он говорит, что наша способ
ность любить всех увеличивается убеждением, что мы ответственны за 
каждого; и только при наличии такого убеждения «умилилось бы сер
дце наше в любовь бесконечную, вселенскую, не знающую насыще
ния. Тогда каждый из вас будет в силах весь мир любовию приобрести 
и слезами своими мировые грехи омыть...» (14: 149). В книге шестой 
он рассуждает о чувстве всеобщей вины как о психологическом проти
воядии от любой сердечной боли, вызванной кажущейся властью греха 
и зла над добром: «Бегите, дети, сего уныния!» — повелевает он мона
хам. «Одно тут спасение себе: возьми себя и сделай себя же ответчи
ком за весь грех людской» (14: 290). 

Сказать, что вера во всеобщую вину дает психологическое преиму
щество, не значит, однако, прояснить суть самой этой веры. И Зосима 
пытается объяснить, почему каждый должен отвечать за всех. На пер
вый взгляд может показаться, что он предлагает стандартное причин-
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но-следственное объяснение всеобщей вины, говоря о том, что чье-
либо действие или бездействие силой своего примера может быть до
полнительной причиной (даже в общепринятом понимании причин
ности) действия или бездействия других: «Ибо был бы я сам праведен, 
может, и преступника, стоящего предо мною, не было бы», — утверж
дает он, и далее поясняет, что он имеет в виду: добродетель человека, 
явленная публично, способна оказывать длительное влияние на других 
людей: «... поймешь, что и сам виновен, ибо мог светить злодеям даже 
как единый безгрешный и не светил. Если бы светил, то светом своим 
озарил бы и другим путь, и тот, который совершил злодейство, может 
быть, не совершил бы его при свете твоем» (14: 291—292). В своем 
очерке о среде Достоевский написал нечто похожее о влиянии каждого 
на преступников: 

«В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз еще 
хуже преступника, то тем самым признаемся и в том, что наполовину 
виноваты в его преступлении. Если он преступил закон, который зем
ля ему написала, то сами мы виноваты в том, что он стоит теперь 
перед нами. Ведь если бы мы все были лучше, то и он бы был лучше и 
не стоял бы теперь перед нами... <...> Ведь сделавшись сами лучшими, 
мы и среду исправим и сделаем лучшею» (21: 15). 

Возможно, впрочем, Зосима дает в «Братьях Карамазовых» лишь 
подобное расплывчатое объяснение возможной эмпирической связи 
между поступками одного человека и грехами всех остальных. Я несу 
ответственность за действия других людей в традиционном причинно-
следственном понимании просто потому, что я не смог быть приме
ром нравственного поведения или, может быть, потому, что я не смог 
подвигнуть и вдохновить их. 

Однако на самом деле всеобщая ответственность, исповедуемая 
Зосимой, менее всего является ответственностью в общепринятом смыс
ле. Так как «свет» добродетельного примера, о котором говорит старец, 
это не эмпирическая каузальная сила, а сила сверхъестественная, — 
Зосима называет ее «свет небесный», — в эффективность ее нужно 
просто верить. Эту силу нельзя оценить по ее земным результатам: 

«И даже если ты и светил, но увидишь, что не спасаются люди даже 
и при свете твоем, то пребудь тверд и не усомнись в силе света небес
ного; верь тому, что если теперь не спаслись, то потом спасутся. А не 
спасутся и потом, то сыны их спасутся, ибо не умрет свет твой, хотя 
бы и ты уже умер. Праведник отходит, а свет его остается. <...> Ты же 
для целого работаешь, для грядущего делаешь» (14: 292). 

И хотя само употребление понятия «сила» предполагает некую кау
зальную действенность, это не пространственно-временная, наблюда
емая действенность физического мира. Для Зосимы мир, в котором 
«свет небесный» приводит к определенным результатам, является не 
эмпирической вселенной с линейной причинно-следственной связью, 
а вселенной одухотворенной, в которой мистическая связь всего обес-
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печивается вневременным ответом всей вселенной на каждое действие. 
Зосима описывает этот мир, формулируя теорию, которая по сути яв
ляется метафизической теорией органического единства всего сущего: 

«Юноша брат мой у птичек прощения просил: оно как бы и бес
смысленно, а ведь правда, ибо всё как океан, всё течет и соприкасает
ся, в одном месте тронешь — в другом конце мира отдается. Пусть 
безумие у птичек прощения просить, но ведь и птичкам было бы лег
че, и ребенку, и всякому животному около тебя, если бы ты сам был 
благолепнее, чем ты есть теперь, хоть на одну каплю да было бы. Всё 
как океан, говорю вам» (14: 290). 

Поскольку мир — это органическое целое, каждый элемент которо
го связан со всяким другим, невозможно найти отношения, за кото
рые я не был бы ответственен; всеобщая ответственность доказана. 
Поскольку в этой вселенной времени нет, ничто не мешает существо
ванию связи с прошлым, поэтому ответственность и за поступки пред
ков должна быть принята так же, как и за поступки потомков. 

Здесь уместно задать вопрос: можем ли мы приписать самому Дос
тоевскому подобное мистическое, расширенное понимание всеобщей 
ответственности, дополненное метафизической теорией, к которой при
бегает Зосима, излагая ее? Мы знаем, что Достоевский часто удовлет
ворялся теорией ответственности, основанной на здравом смысле, ко
торая учитывает линейные пространственно-временные связи. Его ча
стые высказывания о вине и ответственности в «Дневнике писателя» 
(за исключением фантастического «Сна Смешного человека»), в пись
мах и записных книжках до 1880 г. остаются в значительной степени в 
рамках общепринятых представлений вероятного и мгновенного воз
действия поступков на тех, что находится рядом. Действительно, учет 
последствий поступков, удаленных во времени и пространстве проти
воречит дсонтологическому, антиконсеквенциальному характеру обыч
ных его рассуждений о нравственности. Даже обсуждая «Братьев Ка
рамазовых», Достоевский на вопрос нетерпеливой читательницы, ко
торая до завершения публикации всего романа обратилась к нему за 
разъяснением, кто виноват в убийстве старика Карамазова, ответил 
вполне традиционно, игнорируя идею всеобщей ответственности, ко
торую далее в романе так драматически будет исповедовать Дмитрий: 

«Милостивая государыня, Старика Карамазова убил слуга Смердя -
ков. Все подробности будут выяснены в дальнейшем ходе романа. Иван 
Федорович участвовал в убийстве лишь косвенно и отдаленно, един
ственно тем, что удержался (с намерением) образумить Смердякова во 
время разговора с ним перед своим отбытием в Москву. <...> Дмитрий 
Федорович в убийстве отца совсем не виновен» (30/1: 129). 

Тем не менее Достоевский был способен одновременно принимать 
в расчет и использовать более величественную мистическую идею от
ветственности за грехи других. Я полагаю, что с особенной силой он 
был захвачен этой идеей в последние несколько лет жизни и не только 
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из-за ее литературной привлекательности. Мы знаем из рассуждений 
по поводу смерти первой жены об убежденности писателя в середине 
1860-х годов в том, что духовный мир есть нечто органически целое, 
вселенский синтез, который и есть Бог, но до «Братьев Карамазовых» 
он не рассматривал материальный мир, включая птиц, как мир вселен
ски связанный, взаимно ответственный, такой, каким он предстает 
перед Зосимой в качестве основания всеобщей ответственности. В своем 
последнем романе Достоевский позволил Зосиме, что вполне адекват
но для склонного к мистицизму Православного старца, заняться под
робной спиритуализацией материального мира и нарисовать картину 
этого мира плоти и крови, людей и птиц как мира, свободного от внут
ренних границ и делений, подобного «океану» духа. Эта мысль, несом
ненно, привлекла Достоевского не только своей поразительной образ
ностью, но и символическим акцентированием важности нравствен
ного поведения и личной ответственности. 

Но, возможно, даже более значимым было его соответствие идеаль
ному образу Христа, который во искупление принял на себя грехи все
го человечества. В Христе всеобщая ответственность была реальной и 
явной, и если высшая нравственная добродетель заключается в том, 
чтобы быть подобным Христу, мы должны принять всеобщую ответ
ственность, каким бы странным подобное понимание ни показалось 
тем, кто настаивает на пространственно-временной каузальности мо
рального поведения. И если моральная ответственность должна быть 
по-настоящему всеобщей, то должна быть и картина мира, которая 
позволяла бы нам представить, как такая всеобщность может осуще
ствиться. Картина мира старца Зоей мы не объясняет веру во всеобщую 
ответственность рационально, но что-то в этом роде должно предпола
гаться, если мы не хотим, чтобы вера в Христа как моральный идеал 
была не более, чем парадоксом. Мы не можем сказать с какой-либо 
степенью уверенности, что Достоевский полностью разделял метафи
зическую спиритуализацию материального мира, изображаемую Зоси
мой, но он, конечно, обращается к видению старца в своей попытке 
найти смысл во всеобщей ответственности, которую он считал суще
ственной для христианского нравственного идеала. 

ЭТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ СТРАДАНИЯ 

Достоевский придавал огромное значение боли и страданию в жиз
ни человека. Это вторая отличительная особенность этических воззре
ний Достоевского, которую я выделил для специального рассмотрения 
в этой главе. Уже в романе «Униженные и оскорбленные» (1861) он 
высказывает мысль, что страдание является средством морального очи
щения (3: 230), и тщательно разрабатывает ее в последующих романах, 
наряду с другими нравственно релевантными аспектами страдания. В 
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этом отношении «этика страдания» Достоевского, как назвал ее Алек-
сандр Вучинич16, полностью соответствует духу Православной церкви, 
и в особенности аскетическим традициям русского монашества, к ко
торым так сочувственно относился Достоевский. Г. П. Федотов в сво
ем труде «Русское религиозное сознание»17 пишет, что нравственная 
святость страдания — это суть русской религиозности: «Оценка стра
дания как высшей нравственной добродетели, почти как самоцели, яв
ляется одной из наиболее драгоценных черт русского религиозного со
знания»17. Для Достоевского страдание — хотя и не всякое страдание — 
не просто приближается к тому, чтобы стать самоцелью, а на самом 
деле становится ею. 

Нет необходимости детально изучать произведения Достоевского, 
чтобы понять, что не всякое страдание он считал нравственно ценным. 
Писатель не защищал Корнилову на том основании, что вытолкнув 
свою падчерицу из окна, она тем самым сотворила добро для ребенка, 
дав ему возможность испытать боль. Он не считает, как и Иван Кара
мазов, что страдания невинного ребенка — это благо. Он не восхваля
ет то страдание, которое, по его мнению, есть не что иное, как спут
ник или следствие эгоизма. Мучения подпольного человека, напри
мер, в нравственном отношении бесполезны, потому что он не может 
пожертвовать собой ради других; эти страдания самые худшие из всех, 
что может испытать человек. «Что есть ад? — спрашивает старец Зоси-
ма в «Братьях Карамазовых» — Рассуждаю так: "Страдание о том, что 
нельзя уже более любить"» (14: 292). 

Признавая, что далеко не всякое страдание есть благо, Достоевский 
исключал целые его типы из нравственной сферы, в том числе и те, 
что наиболее часто встречаются в человеческой жизни. Один из таких 
типов — это мазохистическое страдание в широком смысле (не исчер
пываемом сексуальным аспектом), которое он часто упоминал в своих 
произведениях и описанием которого он справедливо прославился18. 
То, что человек может наслаждаться страданием, никоим образом не 
меняет его нравственного статуса для Достоевского, потому что в от
личие от утилитаристов он не приписывает никакой этической ценно
сти удовольствию. Его отношение к феномену мазохизма в большин
стве случаев мягко ироничное — отношение отстраненного наблюда
теля, улыбающегося человеческим причудам — с хорошо различимой 
ноткой презрения там, где жажда страдания обретает форму чрезмер
ного самоутверждения, подобную той, что он называет «эгоизмом 
страдания» у Нелли в «Униженных и оскорбленных» (3: 386). Точно 
так же Достоевский не высказывает морального одобрения — и это 
очевидно — в своем знаменитом тезисе о присущем русскому характе
ру мазохизме. «Я думаю, что самая главная, самая коренная духовная 
потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего 
и неутолимого, везде и во всем, <...> — записывает он в 1873 г. в 
«Дневнике писателя». — Страданием своим русский народ как бы на-
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слаждается» (21: 36). На самом деле Достоевский, как мы вскоре уви
дим, обнаруживает положительную ценность в некоторых страданиях 
русского человека, не связанных, однако, с мазохизмом; этот феномен 
представлен здесь просто как фактическая особенность русского ха
рактера, правда, не без оттенка извращенной национальной гордости. 

И еще одним, даже еще более распространенным типом страдания, 
который находится вне нравственной сферы, является для Достоев
ского мука, ассоциирующаяся для него с самим обладанием свободной 
волей. И хотя нигде писатель не высказывается прямо на этот счет, он 
делает носителями этой идеи двух своих персонажей — Подпольного 
человека и Великого инквизитора, тех, кому он в наибольшей степени 
доверяет высказывание горькой и разрушительной правды о человеке. 
На обещания социалистов устранить страдание в идеальном обществе 
будущего Подпольный человек резко отвечает, что страдание созна
ния — это символ человеческой сути; связанное со способностью к 
сомнению и бунту, которая по идее будет ликвидирована в идеальном 
обществе будущего, оно существенно важно для свободы человека (5: 
119). Великий инквизитор, поборник именно такого общества благо
денствия, приводит тот же аргумент, но в зеркальном отображении. 
Его довод сводится к тому, что Бог наделил человеческие существа 
такой внутренне порочной природой, что при отсутствии внешнего 
контроля, страдания становятся неизбежными. Создав человека как 
свободное существо, Бог осудил его на вечные муки, т. к. ответствен
ность за осознанный свободный выбор является мучительным бреме
нем. Упрекая Христа за эти ошибки, Великий инквизитор подробно 
излагает свои возражения: 

«Или Ты забыл, что спокойствие и даже смерть человеку дороже 
свободного выбора в познании добра и зла? Нет ничего обольститель
нее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучитель
нее. <...> Вместо того чтоб овладеть людскою свободой, Ты умножил 
ее и обременил ее мучениями душевное царство человека вовеки. <...> 
...невозможно было оставить их в смятении и мучении, более, чем сде
лал Ты, оставив им столько забот и неразрешимых задач» (14: 232). 

Конечно же, выход, предлагаемый Великим инквизитором, — это 
лишение свободы с тем, чтобы смягчить мучения: «И люди обрадова
лись, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец 
столь страшный дар, принесший им столько муки. <...> У нас же все 
будут счастливы и не будут более ни бунтовать, ни истреблять друг дру
га, как в свободе Твоей, повсеместно» (14: 234—235). Ни в одном из 
этих высказывании, прямо или косвенно, страдание как таковое не пре
возносится; оно ассоциируется с тем, что Достоевский действительно 
высоко ценил — со свободой, — но как следствие, а не как нравственное 
условие. Как поясняет Подпольный человек: «Я ведь тут собственно не 
за страдание стою, да и не за благоденствие. Стою я... за свой каприз и 
за то, чтоб он был мне гарантирован, когда понадобится» (5: 119). 
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Все же часто, когда Достоевский говорит о страдании, позитивная 
оценка все-таки подразумевается, и читатель выносит отчетливое впе
чатление, что страдание в большинстве случаев — это великое благо. 
Зачастую Достоевский выдвигает лишь неясные и весьма общие осно
вания своего одобрения; его понимание Православного «освящения 
страдания» достаточно широко, чтобы включить разные формы и об
стоятельства, при которых боль благотворна для человечества. Когда, 
оставляя в стороне вопрос о мазохизме, он в «Дневнике писателя» ут
верждает, что «славянские племена, в большинстве своем, сами воспи
тались и развились лишь страданием» в условиях «крепостного раб
ства, невежества и угнетения», он находит положительный момент в 
их злоключениях, включая, по-видимому, и более земные материаль
ные последствия рабства и угнетения в дополнение к чисто психоло
гическому страданию. Этот опыт страдания имел определяющее зна
чение для них; он укрепил их, всю нацию и каждую отдельную лич
ность, позволив «подыматься духом в страдании, укрепляться полити
чески в угнетении и, среди рабства и унижения, соединяться взаимно 
в любви и в Христовой истине» (23: 103). Он не объясняет, каким именно 
образом страдание именно так воздействовало на них, и я подозреваю, 
что у него самого часто не было точного представления об этом, кроме 
известной народной мудрости, что страдание «благотворно для души». 
Столь же неопределенны идеи Достоевского (в большинстве своем они 
не разработаны, многие загадочны), касающиеся функциональной цен
ности страдания в содействии «сознаванию» различного рода. Под
польный человек, например, провозглашает, что страдание есть «един
ственная причина сознания» (5: 119); Достоевский в «Дневнике писа
теля» упоминает «высшее сознание», которое пробуждается горем и 
страданием, всегда сопровождающими великое счастье (26: 110). В 
письме к своей племяннице Софье Ивановой он пишет (в связи с фран
ко-прусской войной): «Без страдания и не поймешь счастья» (29/1: 
137); и он часто говорит о воспитательной ценности страдания, напри
мер: «...Впечатления поглубже выжитые в детстве, собственным уси
лием (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка гораздо глуб
же в жизнь, чем самая облегченная школа» (22: 9). Во всех этих выс
казываниях звучат те же мысли, что были сформулированы еще Эсхи
лом («Страдания приносят мудрость») и не раз повторялись и в течение 
XIX в., например, у Э. Б. Браунинг («Знания страданиями начинают
ся»)19. Всюду здесь содержится немногим более простого повторения 
тривиальной мысли о духовной пользе отрицательного опыта. 

У Достоевского имеется, однако, более разработанное, сфокусиро
ванное представление о страдании как о существенной ценности ог
ромного нравственного значения, особенно в его произведениях более 
поздних лет. Это доктрина страдания как «искупительной и возрожда
ющей» силы, как это формулирует Бердяев20, посредством которой 
личность нравственно спасается. Kapp назвал это учение о спасении 
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через страдание «центральной истиной религиозных и нравственных 
убеждений» Достоевского 21. 

В своей простейшей, наиболее мирской форме, это представление 
можно обнаружить в теории Достоевского об уголовном наказании — 
речь идет об его оправдании наказания для людей, обвиненных в пре
ступлениях, — как это представлено в очерке «Среда» из «Дневника 
писателя» за 1873 г. Один из предметов его беспокойства — предрас
положенность суда русских присяжных (появившегося в результате су
дебной реформы 1864 г.) к оправданию или смягчению наказания пре
ступников. Подобная мягкость, возражает он, оказывает плохую услу
гу самому преступнику, потому что она ослабляет его нравственное 
чувство: «Вы только вселяете в его душу цинизм, оставляете в нем 
соблазнительный вопрос. <...> Вы вливаете в их душу неверие в прав
ду народную, в правду Божию; оставляете его смущенного. <...> "Зна
чит, пожалуй, я и не виновен был вовсе" — вот что он скажет в конце 
концов. Сами же вы натолкнете его на такой вывод» (21: 19, курсив 
Достоевского). Нет никого несчастнее, утверждал Достоевский, чем 
преступник, который перестал считать себя преступником, т. к. он те
перь не что иное, как «зверь», который «заморил в себе совесть» (21: 
18). Следовательно, нет ничего лучше для самих преступников, чем 
очищение через страдание; они не могут измениться, говорит Досто
евский, без «строгого наказания, острога и каторги» (21: 19). По мере 
того как он развивает свою мысль в очерке, мы все яснее видим, что 
«очищение» состоит в большей степени, если не целиком, в проясне
нии и укреплении голоса совести. 

Достоевский приводит в качестве примеров воздействие наказания 
на совесть закоренелых преступников, с которыми он познакомился 
так хорошо в сибирском остроге. В этой «долгой школе», пишет он, 
все они пришли к признанию своей вины, возможно, «ни один из них 
не миновал долгого душевного страдания внутри себя, самого очища
ющего и укрепляющего» (21: 18)22. С помощью длительного и тяжкого 
наказания их души отказались от эгоистических попыток самооправ
дания и тем самым «очистились» и укрепились. Он считал, что необ
ходима реформа в системе суда присяжных, т. к. совесть этих закоре
нелых преступников, чаще всего рецидивистов, могла бы проснуться и 
окрепнуть раньше, настолько, чтобы отвратить их от преступления, 
если бы не мягкость, проявленная к ним. Мы видим здесь огромное 
нравственное значение признания вины для Достоевского. Признание 
своей собственной ответственности за зло, признание, которое нака
зание вызывает у закоренелых преступников, означает возрождение 
совести, возвращение личности в духовный мир нравственной правды, 
которое могли бы произойти ранее, если бы власти обладали реалис
тичным пониманием значения наказания. 

В великих романах Достоевского мы обнаруживаем ту же тему стра
дания как инструмента нравственного очищения личности — личность 
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приобретает прочную нравственную опору, оживлением ли и укрепле
нием совести, либо искупительным смыслом страдания. «Страдание 
принять и искупить себя им», — настоятельно советует Соня Расколь-
никову (6: 323). Когда Дмитрий Карамазов, ошибочно обвиненный в 
убийстве своего отца, смиряется с угрожающим ему наказанием как с 
нравственно оправданным, он приписывает страданию чисто инстру
ментальную нравственную роль: «Принимаю муку обвинения и всена
родного позора моего, пострадать хочу и страданием очищусь! <...> 
Принимаю казнь не за то, что убил его, а за то, что хотел убить и, 
может быть, в самом деле убил бы...» (14: 458). 

Джозеф Фрэнк удачно описывает эту инструментальную нравствен
ную роль страдания как противодействия эгоизму. Фрэнк показывает, 
что уже при первом появлении темы обретения счастья через страда
ния — в словах Наташи из «Униженных и оскорбленных» — Достоев
ский, и это весьма характерно для всего его последующего творчества, 
демонстрирует свое нежелание давать позитивную нравственную оценку 
такому страданию, которое не ассоциируется каким-либо образом с 
преодолением эгоизма: «Очевидно, что Наташа, — пишет Фрэнк, — 
имеет в виду не материальные трудности или физические лишения, а 
процесс, в результате которого крепостные валы гордости, эгоизма и 
болезненного чувства собственного достоинства разбиваются и откры
вается путь для прощения и любви. Только в этом смысле Достоевский 
всегда будет утверждать, что "страдание" — это благо»23. Формулиров
ка Фрэнка — глубокий анализ нравственного мира зрелых произведе
ний Достоевского. Все его великие романы — это нравственные дра
мы, в которых эгоизм — сила, которая должна быть преодолена, если 
стремишься к спасению; необходимость в «очищении» и обретении 
счастья — это именно то, что поможет победить эгоизм. Полное воз
рождение совести, которое подразумевается в том, что говорит Дмит
рий Карамазов, — признание, что поступил неправильно, и покаянное 
принятие страдания за это — вполне вписывается в формулировку Фрэн
ка: она направлена против эгоизма, который состоит в утверждении 
приоритета личной воли над нравственным законом. Преодоление эго
изма, которое Достоевский описывает по-разному — это может быть 
усиление, смягчение, возвышение, очищение нравственного содержа
ния личности — это и есть для него то, что составляет инструменталь
ную ценность страдания. 

Однако, было бы верхом иронии, если бы для Достоевского, ярост
ного оппонента консеквенциалистской этики утилитаристов, страда
ние имело бы только ту же инструментальную ценность, которую они 
ему предоставляли — ценность неизбежного зла. К счастью, его «этика 
страдания» не вынуждает нас к констатации наличия иронии подобно
го рода; при более внимательном рассмотрении становится ясно, что 
Достоевский нередко рассматривал страдание как самоцель — как бла
го само по себе, а не как всего лишь средство. 
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Рассмотрим еще раз эпизод из «Зимних заметок о летних впечатле
ниях», в котором Достоевский описывает добровольное самопожерт
вование как результат величайшего развития личности: «Добровольно 
положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, мож
но только сделать при самом сильном развитии личности» (5: 79). Дру
гими словами, есть случаи, когда личные страдания не превозносятся 
как стимул для развития нравственности, поскольку никакого такого 
стимула и не нужно: принятие страдания на кресте или костре ради 
других — это благородный поступок, нравственный сам по себе, безус
ловно величайший нравственный поступок. Подобный поступок — 
непосредственное проявление нравственности, а не стимул к ней. 

Я полагаю несомненным, что Достоевский считал каждый акт доб
ровольного страдания за других благом самим по себе, конечным бла
гом, потому что это прямое проявление закона любви — даже если 
этот поступок помимо этого служит средством для укрепления нрав
ственности самой личности или других. Добровольное принятие нака
зания для личного нравственного усовершенствования — это средство 
для достижения благодати, подготовка к любви; добровольное приня
тие страдания за других — это благо само по себе, акт любви. 

Страдания, нравственно превозносимые в повестях и романах Дос
тоевского, — это страдания во имя кого-то определенного — таковы 
страдания Макара Девушки на из «Бедных людей» ради Варвары Алек
сеевны, рассказчика ради Настеньки в «Белых ночах», Сони ради ее 
семьи и Раскольникова в «Преступлении и наказании». Но примеча
тельно, что в отрывке из «Зимних заметок о летних впечатлениях» До
стоевский явно говорит о страдании «за всех». О том же он говорит, 
объясняя «великую мысль» для вдохновления писательницы Юлии 
Абазы: заставьте вашего героя, советует он, «сознательно пойти на стра
дание за всех предков своих, и за всех и вся, чтобы искупить грех 
людской» (30/1: 192). В последней главе «Братьев Карамазовых» Коля 
(по словам Алеши) восклицает: «Хочу пострадать за всех людей» (15: 
195). Очевидно, нравственным образцом здесь вновь является Иисус 
Христос. На этой нравственной вершине страдание для Достоевского 
связано с мистическим пониманием всеобщей ответственности за гре
хи и само становится мистическим. Вина за всех требует мистического 
раскаяния, принятия страдания за всех. Такое страдание не может быть 
оцениваемо инструментально. Быть подобными Христу как нравствен
ному идеалу требует страдания за всех. Если ад — это страдание из-за 
неспособности любить кого-либо, страдание за любовь ко всем явля
ется его окончательным крушением. 

Замечательно углубляет образ анти-Христа Достоевского, Великого 
инквизитора, то, что он также считает себя страдающим от любви ко 
всем, когда принимает на себя тягостное бремя свободы, которое сла
бые человеческие существа не могут снести. Но, считает Достоевский, 
лишая их свободного выбора, он разрушает их человеческую суть, — 
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как разрушительна и любая попытка перенести мистические страда
ния Христа в социальный уклад с мирским «спасителем» во главе. Тем 
не менее большая часть силы легенды о Великом инквизиторе дости
гается тем, что ее главный герой одержим как будто бы истинной лю
бовью к человечеству и готовностью страдать за него, по крайней мере, 
именно так представляет это Иван Карамазов. Эти черты придают дей
ствиям Великого инквизитора оттенок нравственного благородства, 
несмотря на его эгоистичное, трагически ошибочное понимание того, 
чего именно требует любовь к человечеству. Не только понимание 
Ивана, но собственное понимание Достоевским Великого инквизито
ра как самонадеянно заблуждающегося человека, преисполненного 
любовью к человечеству, обнаруживается, я полагаю, в болезненно 
прекрасном варианте завершения легенды, в котором безмолвный Хри
стос, выслушав осуждение Инквизитора, отвечает ему просто лишь 
поцелуем... тогда как Инквизитор, который ранее намеревался сжечь 
Христа, позволяет ему скрыться (14: 239)24. Они оба обладают одина
ковым чувством ответственности, но абсолютно разным пониманием 
того, что она требует от них. 

В концепции нравственной ценности страдания у Достоевского, 
равно как и в его этических взглядах вообще, доминирует высший эти
ческий идеал Христа и высший этический принцип христианского за
кона любви. Страдание служит для противостояния эгоизму, сбивания 
спеси с личности и оживления сознания, и в этом отношении оно 
инструментально ценно, т. к. содействует соблюдению нравственного 
закона. Но страдание обретает и более глубокую связь с этим законом, 
когда, в уподобление Христу, оно свободно принимается для блага 
других. Тогда оно само является проявлением этого закона; оно не 
является подпоркой альтруизму, но образцом его самого, парадигмой 
которого является страдание Христа за благо для всех. 
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ГЛАВА 4 

ЛОГИКА ЭСТЕТИКИ 

В предыдущей главе предметом исследования были этические взгля
ды Достоевского вне связи с его эстетикой. Однако, по мнению самого 
писателя, нравственное и эстетическое в человеке неразрывно связа
ны. Изучение взглядов Достоевского на искусство и прекрасное помо
гает точнее понять и его этические представления. 

Эстетика — та область философской системы Достоевского, к кото
рой чаще всего обращаются исследователи. И не только потому, что 
эта область философии для него самого как писателя наиболее близка, 
но и потому, что эстетическое он неразрывно связывает с надеждами 
на спасение человечества: «Мир спасет красота!» (8: 317) — загадоч
ная, но часто цитируемая фраза из романа «Идиот»1. Основная цель 
этой главы заключается не в опровержении или подтверждении ре
зультатов существующих исследований, но в их дополнении: меня ин
тересует прежде всего логика позиции Достоевского, то есть логичес
кие основания его эстетики, которая была ответом на узкорационали
стический, утилитаристский скептицизм в отношении искусства, пре
обладавший среди русской интеллигенции его времени. 

Почти все, написанное Достоевским по этому поводу, было стиму
лировано его стойким неприятием радикальных эстетических воззре
ний Н. Г. Чернышевского и его последователей. Достоевский не со
здал цельной эстетической теории, но в ходе полемики с радикалами 
он высказывал и яростно отстаивал свое мнение по основным пробле
мам искусства и прекрасного, что и составляет предмет эстетики. В 
1861 г. Достоевский опубликовал свое самую значительную работу по 
эстетике — большую критическую статью, озаглавленную (с очевид
ным указанием на Н. Добролюбова) «Г-н -бов и вопрос об искусстве» 
(18: 70—103). Он периодически полемизирует с мнением радикалов и 
в других своих произведениях, выдвигая аргументы, которые он стре
мится сделать убедительными, логически связанными. 

В этой полемике Достоевский не проявил себя как оригинальный 
мыслитель: связь философских взглядов писателя со взглядами Шел
линга, Аполлона Григорьева и Николая Страхова подробно изучена2. 
Но он распорядился заимствованными идеями столь успешно, что, по 
моему мнению, победил в споре со школой Чернышевского. Его ана-
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лиз был более тщательным и глубоким, его аргументы, несмотря на 
некоторые преувеличения, — более удачными и убедительными. Ко
роче говоря, позиция Достоевского была более обоснованна и факти
чески полностью логически уничтожила доводы утилитаристов. 

Чтобы аргументы Достоевского были понятны, необходимо кратко 
осветить основные положения утилитаристской философии искусства, 
первые подступы к которой обнаруживаются в работах В. Белинского 
1840-х гг.; она была впервые сформулирована в широком теоретичес
ком контексте Н. Г. Чернышевским в 1850-х гг. и далее разработана и 
радикализирована Н. Добролюбовым и Д. Писаревым. 

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ УТИЛИТАРИСТОВ 

В центре мировоззрения, популяризованного Н. Чернышевским и 
его школой, находится концепция потребностей человека. Люди по 
своей природе, утверждают утилитаристы, обладают объективными по
требностями, которые должны удовлетворяться. Существование подоб
ных потребностей обеспечивает нас надежным способом оценки обы
чаев культурных и социальных институтов: насколько полно эти ин
ституты удовлетворяют, если вообще удовлетворяют, естественные че
ловеческие потребности. При этом утилитаристы признавали и суще
ствование «искусственных» или чисто субъективных потребностей, не 
коренящихся в природе человека, но существование подобных лож
ных «потребностей» относили на счет невежества, привычек или су
ществующих социальных условий. Суть вопроса сводилась не к тому, 
чего хотят люди — или думают, что хотят, — а к тому, что объективно 
требуется им в силу их природы. Тогда путь социальных изменений 
определяется в ходе интеллектуального выяснения подлинных потреб
ностей человека, а сами эти изменения — результат революционной 
деятельности, направленной на то, чтобы обеспечить удовлетворение 
этих потребностей и остановить расточительное обслуживание лож
ных. 

Для подобных мыслителей «потребность» в искусстве и красоте была 
преимущественно искусственной, т. е. не соотносящейся с естествен
ным императивом человеческого или социального организма. Черны
шевский начал атаку на традиционные эстетические представления в 
своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действитель
ности» (1855), в которой он отрицает, что искусство возникло из при
сущей человеку потребности в красоте. Так по поводу происхождения 
песен Чернышевский писал: «Какова первая потребность, под влия
нием которой человек начинает петь? участвует ли в ней насколько-
нибудь стремление к прекрасному? Нам кажется, что это потребность, 
совершенно отличная от заботы о прекрасном. <...> Пение, будучи по 
сущности своей выражением радости или грусти, вовсе не происходит 
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от нашего стремления к прекрасному». Он не отрицал наличия эстети
ческого чувства, но утверждал, что это чувство удовлетворяется легко и 
вполне уже красотой «реальной жизни», живой действительности — 
красотой, с которой не может сравниться никакое искусство. Когда 
пение превращается в «искусство», оно тогда всего лишь суррогат, 
имитация пения, порождаемого природой3. 

Хотя Чернышевский все же нашел (как мы увидим ниже) raison 
d'etre для некоторых видов искусства, в целом он стремился лишить 
искусство какого-то особого эстетического значения или, по меньшей 
мере, отнести это значение в разряд несущественного. Даже в отноше
нии красоты «жизни» он стремится отвергнуть ее как вторичное и 
субъективное: хотя прекрасное и возвышенное действительно суще
ствуют в природе и человеческой жизни, «наслаждение теми или дру
гими предметами, имеющими в себе эти качества, непосредственно за
висит от понятий наслаждающегося человека». Для Чернышевского и 
его последователей истинные потребности человека, такие как потреб
ности в еде и жилище, зависят не от «идей», но целиком от объективных 
реалий окружающей среды и психологии самого человека4. 

В середине 1860-х гг. Писарев развил эту мысль: он понимал под 
«эстетикой» то, что является чисто субъективным видом наслаждения, 
не основанного на реальных потребностях: 

«В том-то и состоит пошлость всяких эстетических приговоров, что 
они произносятся не вследствие размышления, а по вдохновению, по 
внушению того, что называется голосом инстинкта или чувства. Взгля
нул, понравилось — ну, значит, хорошо, прекрасно, изящно. <...> Ясно, 
стало быть, что природа тут ни при чем и что внутренний голос непо
средственного чувства повторяет только, как попугай, то, что нажужжа
ли нам в уши с самой ранней молодости. <...> Эстетика, безотчетность, 
рутина, привычка — это все совершенно равносильные понятия». 

Особенно в нищете и гнетущем социальном окружении, — утверж
дает Писарев, — все внимание человека должно быть отдано удовлетво
рению истинных естественных потребностей человеческого организма — 
потребностей, имеющих «определенный физиологический смысл»5. 

Какую роль может играть искусство в таком удовлетворении, если 
оно вообще имеет к этому отношение? Чернышевский, чей негати
визм к эстетическим суждениям было не столь сильным, как у Писа
рева, в своей диссертации 1855 г. выделил несколько ограниченных 
функций искусства. Признавая превосходство красоты природы и «ре
альной жизни», он полагал первой задачей искусства отражение этой 
красоты, которое возможно лишь при буквальном воспроизведении 
действительности: «Первая цель искусства, — писал Чернышевский, — 
воспроизведение действительности»; произведения искусства «не по
правляют действительности, не украшают ее, а воспроизводят, слу
жат ей суррогатом»6. Искусство может быть полезно, когда у людей нет 
доступа к оригиналу; морской пейзаж, например, полезен для тех, кто 
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находится вдали от него и не может непосредственно наслаждаться 
морем. Поэтому, искусство должно быть в первую очередь и преиму
щественно реалистическим, т. к. только тщательно воспроизводя дей
ствительность оно может приобрести реальную ценность для челове
чества. Представление об искусстве как о заменителе недоступной дей
ствительности свидетельствует о том, что для Чернышевского потреб
ность в искусстве как таковом вторична по отношению к потребности 
в «действительности». Искусство — заместитель, абсолютно ненужный 
при наличии оригинала; в эстетике как таковой потребности нет. 

Однако далее в диссертации Чернышевский выходит за рамки, оп
ределяющие искусство как суррогат, и рассматривает другие полезные 
функции, которые оно может выполнять; он рассуждает теперь о ху
дожнике не только как о создателе копий, но и учителе и судье. Хотя 
этот раздел диссертации менее проработан (без сомнения, из-за цар
ской цензуры), ценность искусства как инструмента социальной кри
тики для Чернышевского отчетливо прослеживается. Художник, с од
ной стороны, может передавать красоту действительности, недоступ
ной для других, с другой стороны, он может анализировать и высказы
вать суждения о действительности, в которую погружены эти другие. 
Во втором случае, требование точности воспроизведения действитель
ности остается, но аргументация преследует уже другие цели: 

«Но мы говорили выше, что, кроме воспроизведения, искусство 
имеет еще другое значение — объяснение жизни; до некоторой степе
ни это доступно всем искусствам: часто достаточно обратить внимание 
на предмет (что всегда и делает искусство), чтобы объяснить его значе
ние или заставить лучше понять жизнь. <...> Поэзия всегда по необхо
димости указывает резким и ясным образом на существенные черты 
предмета. <...> [Более того] поэт или художник, не будучи в состоянии 
перестать быть человеком вообще, не может, если б и хотел, отказать
ся от произнесения своего приговора над изображаемыми явлениями; 
приговор этот выражается в его произведении, — вот новое значение 
произведений искусства, по которому искусство становится в число 
нравственных деятельностей человека»7. 

Если бы не цензура, Чернышевский, несомненно, открыто заявил 
бы, что хороший художник, показывая социальное зло (или, как он 
иносказательно написал, — изображая социальную действительность 
неприукрашенной), одновременно объясняет и осуждает его, тем са
мым удовлетворяя нравственные и интеллектуальные потребности об
щества. В сложившихся условиях Чернышевский был вынужден огра
ничиться выводом, что «прекрасное и высокое» назначение искусства — 
«в случае отсутствия действительности, быть некоторою заменою ее и 
быть для человека учебником жизни»8. 

Последователи Чернышевского приняли его реализм, его недове
рие к чистой «эстетике» и его акцент на социальной полезности искус
ства, но они были склонны видеть еше меньшую связь между искусст-
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вом и удовлетворением истинных потребностей человека, чем видел 
Чернышевский. Это особенно характерно для Писарева, полагавшего, 
что искусство в подавляющем большинстве случаев лишено какой-либо 
«прекрасной и возвышенной» миссии; полномасштабная атака на эс
тетику была развернута в его статьях «Реалисты» (1864) и «Разрушение 
эстетики» (1865). С точки зрения Писарева, из всех искусств полезной 
может быть только литература, и то при том условии, что писатель 
«ненавидит святою и великою ненавистью ту огромную массу мелких 
и дрянных глупостей», которая существует в современном обществе, и 
показывает нам ясно и ярко «те стороны человеческой жизни, которые 
нам необходимо знать для того, чтобы основательно размышлять и 
действовать». Писарев язвительно не принимал ни одного русского 
писателя в этот элитарный круг; Гоголя он называет «зародышем» по
эта, а Пушкина — «пародией» на поэта. Писатель, которому не хватает 
таланта и страсти, должен сменить профессию, для него (читай: для 
общества) было бы лучше, если бы он стал «шить сапоги или печь 
кулебяки»9. 

Делая исключение лишь для малой части литературы, Писарев от
вергает искусство как таковое на том основании, что оно обладает только 
«эстетической» ценностью, т. е. всего лишь возбуждает чувства, субъек
тивные и тривиальные. Он делает также небольшое исключение для 
графики, признавая практическую ценность архитектурных планов и 
иллюстраций к популярным научным трудам, но в остальном он не 
видит никаких оправдывающих их существование качеств во всех не
литературных видах искусства. Обращаясь к деятелям искусства в об
ласти музыки, театра и балета, которыми восхищались русские совре
менники, он саркастически пишет, что «каким образом Моцарт и Фанни 
Эльслер, Тальма и Рубини ухитрились бы пристроить свои великие 
дарования к какому-нибудь разумному делу, этого я даже и предста
вить себе не умею». России нужно не искусство, а наука и «не гомео
патическими дозами, а ведрами и сороковыми бочками»10. 

Непосредственным идеологическим противником Достоевского в 
начале 1860-х гг. не были ни Чернышевский, чьи труды по эстетике 
были написаны до Достоевского, ни Писарев, чей яд еще не излился в 
печати. Скорее им был Добролюбов, главный литературный критик 
«Современника», самого радикального из журналов для интеллиген
ции, соперничавшего с журналом братьев Достоевских «Время». Идео
логически Добролюбов занимал среднее положение между Чернышев
ским и Писаревым. Подобно Чернышевскому Добролюбов не отбра
сывал полностью «эстетику», но, в отличие от Писарева, придавал боль
шее значение искусству, особенно литературе, по крайней мере потен
циально могущей быть полезной для блага русского общества. Из них 
троих он был наиболее восприимчивым литературным критиком, и к 
1861 г. его критические статьи привлекли к нему большое число чита
телей. И все же так же. как и Писарев, Добролюбов видел мало ценно-
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го в поисках прекрасного или проявлении мастерства как таковых, и 
для него главным критерием эстетического достоинства было служе
ние «истинным» потребностям современного русского общества, ко
торые он представлял в большинстве своем, если не полностью, мате
риальными по их сути. 

Ответ Достоевского Добролюбову — статья «Г-н -бов и вопрос об 
искусстве» — был вызван двумя статьями Добролюбова, опубликован
ными в «Современнике» в предшествующем году. Одна статья — «Чер
ты для характеристики русского простонародья» — большой и хвалеб
ный обзор сборника рассказов из народной жизни Марии Александров
ны Маркович (1834—1907), писавшей под псевдонимом «Марко Вов-
чок». Вторая — «Стихотворения Ивана Никитина» — была короче и 
содержала отрицательную оценку сборника лирических стихотворений 
поэта-реалиста Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Объяснение Доб
ролюбовым причин, по которым он хвалит первого автора и ругает вто
рого, демонстрирует главные особенности эстетических взглядов Доб
ролюбова, в том именно виде, в котором они и составили объект поле
мики Достоевского в статье «Г-н -бов» и в последующих произведениях. 

Для Добролюбова главным достоинством рассказов Марко Вовчок 
является правдивое изображение силы, достоинства, страданий и нужд 
простых людей. Точно так же, как для Чернышевского красоту карти
ны порождает красота объективной реальности, отображаемая этой 
картиной, так и для Добролюбова ценность рассказа в основном со
стоит в том, что воспроизводит явления реальной действительности. 
Единственным формальным требованием Добролюбова к изображе
нию является требование «ясности, живости и правдивости», где «прав
дивость» означает реалистическую верность изображаемому явлению. 
Все остальные требования касаются содержания: достоинство художе
ственного произведения, — пишет Добролюбов, — зависит от того, 
насколько значительно явление жизни, описываемое им. Это требова
ние он поясняет в далее, подытоживая свои эстетические приоритеты: 

«Если явления и лица, изображенные Вовчком, вовсе не рисуют 
нам нашего народа <...> а просто рассказывают исключительные, ку
рьезные случаи, не имеющие никакого значения, то очевидно, что и 
литературное достоинство "народных рассказов" совершенно ничтож
но. Если же читатель <...> признает общность и великое значение тех 
черт, какие нами указаны в книге Марка Вовчка, то, разумеется, он не 
может не признать высокого достоинства в литературном явлении, так 
разносторонне, живо и верно изображающем нашу народную жизнь»11. 

Таким образом, главный вопрос в оценке произведения, с точки 
зрения Добролюбова, заключается в следующем: является ли реальное 
событие универсальным и социально значимым и, таким образом, до
стойно ли оно стать предметом художественного произведения. Для 
Добролюбова и его сторонников ответ был очевиден: изображать дол
жно то, что поможет понять и удовлетворить «естественные» потреб-
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ности общества и его членов. В 1860 гг. в России это прежде всего 
означало отмену крепостного права (оно было окончательно отменено 
императорским указом в 1861 г.). «Правдиво» рисуя высшие нравствен
ные качества крестьян, их чувство собственного достоинства, здравый 
смысл, Марко Вовчок помогала людям понять «естественные, природ
ные требования» своих героев и осознать, что тирания и принуждение 
суть нечто «противное естественным требованиям организма». Добро
любов утверждал, что литература должна давать ответы на «живые тре
бования природы» и при этом быть средством пропаганды просвеще
ния, а не невежества. Исходя из этого он формулирует жесткое нрав
ственное предписание для современных ему русских писателей: «Те
перь дело литературы — преследовать остатки крепостного права в об
щественной жизни и добивать порожденные им понятия»12. 

В статье, посвященной И. Никитину, Добролюбов еще более опре
деленно пишет о том, что те «естественные потребности», которым 
главным образом служит искусство, эстетическими не являются. Сын 
бедного торговца, Иван Никитин необыкновенно ярко описал страда
ния русского крестьянина и беднейших городских слоев. В своей са
мой известной длинной повествовательной поэме «Кулак» (1858) Ни
китин рассказывает историю крестьянина, чья бедность заставляет его 
эксплуатировать других крестьян. Интерес Никитина к таким темам 
должен был бы привлечь к нему симпатии радикальной интеллиген
ции, но он их разочаровал недостаточной сосредоточенностью на со
циальных бедах. Его также привлекали темы патриотические и духов
ные — «метафизические», как определил их Добролюбов. И хуже всего 
было, конечно, то, что он демонстрировал раздражающий интерес к 
форме. 

Критический разбор Добролюбов начинает с обвинения Никитина 
в том, что поэту «пришло в голову» переписать стихи, опубликованные 
ранее, с единственной целью их стилистического улучшения для свое
го последнего сборника: «Изменились рифмы и фразы, стих из одного 
куплета перешел в другой, из двух стихов составился один и т. п., — и 
все это без всякой внутренней необходимости, просто по требованию 
уха!» Этот восклицательный знак показывает, сколь низко на шкале 
«естественных потребностей» стояло для Добролюбова благозвучие, если 
оно вообще занимало на ней какое-либо место. В отличие от Писарева 
он не отрицал полностью ценность стилистических усовершенствова
ний. Добролюбов признает, что в некоторых случаях внесенные Ники
тиным изменения улучшили стихотворения. Но далее поясняет, что 
для создания настоящего произведения искусства недостаточно «эсте
тических тонкостей», как он их называет, в сущности, они не являют
ся и необходимыми. «Пусть отложит г. Никитин, — пишет Добролю
бов, — в сторону всякую мысль о силе своего "пластического" таланта. 
<...> Пластика в поэзии — роскошь, прихоть, аксессуар; поэтам, ниче
го не имеющим, кроме пластического таланта, мы можем удивляться, 
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но удивляться точно так же, как блестящему виртуозу, которого всё 
достоинство состоит в искусном преодолении технических трудностей 
игры. <...> Дело поэзии — жизнь»13. 

Действительно, продолжает Добролюбов, Пушкин и Лермонтов 
обладали «пластическим» талантом, но гораздо важнее то, что они ото
бражали «жизнь» так, что это было полезно для русского общества 
того времени. К несчастью, им нечего предложить обществу 1860-х гг. 
Никитин мог бы заполнить эту пустоту, если бы не был как теперь 
озабочен «всего более о художественности»14. 

В статье о Никитине Добролюбов очерчивает основательную про
грамму для искусства, в которой развивает идеи, намеченные в статье 
о Марко Вовчок, хотя теперь он лишь иносказательно говорит о кре
постном праве. Художник должен изображать реалистично и с сочув
ствием «простые явления простой жизни», «насущные требования че
ловеческой природы», борьбу за удовлетворение подлинных обществен
ных и личных потребностей. В наше время, — продолжает Добролю
бов, — эта борьба обращена «на устройство общественных отноше
ний», в особенности, на «распределение благ природы между людь
ми»; подобная направленность — следствие современного «открытия», 
как Добролюбов его называет, суть которого в том, что все человечес
кие беды возникают от «большей или меньшей неправильности обще
ственных условий, под которыми <...> живет <человек>». И поэтому 
первой потребностью общества является «изучение всех общественных 
неправильностей» (курсив Добролюбова); именно в этом и состоит 
назначение литературы, которое может сделать ее по-настоящему зна
чимой. Добролюбов утверждает, что само появление новой современ
ной формы — романа — связано с «новым взглядом на устройство 
общественных отношений как на причину всеобщего разлада, кото
рый тревожит теперь всякого человека, задумавшегося хоть раз о смысле 
своего существования». Социальные отношения уже стали предметом 
изображения и изучения и таких жанров как эпос и драма. Намечается 
поворот и в лирической поэзии, пытающейся уже «воспевать чувства, 
возбужденные в душе известными явлениями общественной жизни»15. 
Если бы не цензура, Добролюбов, возможно, рекомендовал бы не только 
изучать существующие общественные отношения, но и радикально их 
преобразовывать. В любом случае, он ясно высказался по поводу ути
литарных обязанностей художника. 

ИСКУССТВО И ПОТРЕБНОСТИ ЧЕЛОВЕКА 

Определяющая особенность полемической статьи Достоевского за
ключается в том, что он принимает, в самом обшем виде, некоторые 
из предпосылок, из которых исходят радикалы. С самого начала он как 
будто бы указывает на степень своей солидарности с взглядами оппо-
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нентов, когда, следуя законам риторики, столь любимой мыслителями 
всех веков, представляет свою позицию как разумную середину по от
ношению к двум крайностям, каждая из которых заводит слишком 
далеко: как утилитаристская установка радикалов, так и взгляды сто
ронников «искусства для искусства». Но вскоре становится ясно, что 
он гораздо ближе ко второй «крайности», и все его аргументы направ
лены против позиции утилитаристов. Тем не менее позиции Достоев
ского и утилитаристов во многом совпадают. Во-первых, в том, что 
для оценки искусства степень удовлетворения присущих человеку по
требностей является подходящим критерием. Во-вторых, в том, что 
реализм существенно важен для искусства и что благодаря преимуще
ствам реализма искусство может передавать знания о мире. И в треть
их, в том, что искусство может обладать внеэстетической — нравствен
ной и социальной — ценностью. 

В силу этих совпадений по нескольким основным пунктам, оче
видно, что Достоевский несколько иначе относился к эстетическим 
взглядам радикалов, чем к отрицанию ими Бога и вечной жизни, или к 
теории разумного эгоизма. Он не оспаривает основополагающие прин
ципы своих оппонентов, а стремится показать, что они неверно толку
ют верные принципы, которых он и сам придерживался. Когда же эти 
принципы интерпретируются должным образом, тогда они, — убеждал 
Достоевский, — не только подтверждают значимость форм искусства 
самих по себе (что отрицалось радикалами), но и делают их необходи
мыми. Следующие части этой главы будут посвящены анализу доводов 
Достоевского в пользу важности эстетического в жизни человека. Мы 
начнем с вопросов о предмете искусства и об удовлетворении челове
ческих потребностей. 

Поддерживая утверждение утилитаристов о том, что оценивать ис
кусство должно по его отношению к истинным потребностям челове
ка, Достоевский подвергал критике их понимание этого принципа. Во-
первых, — утверждает Достоевский, — радикалы неадекватно опреде
ляют истинные потребности человека, исходя из ограниченного пони
мания его природы. Во-вторых, независимо от того, о каких именно 
потребностях идет речь, сам по себе утилитарный подход не годится 
для определения значения искусства. Суть первого возражения Досто
евского заключается в том, что его оппоненты, придерживающиеся 
материалистических взглядов, игнорируют духовное в человеке и, что
бы обнаружить подлинные потребности человека, обращаются только 
к его физиологии. Следовательно, они неизбежно сосредоточиваются 
на таких потребностях как еда и жилище. У человека же существуют и 
духовные, и специфически эстетические потребности: 

«Искусство есть такая же потребность для человека, как есть и пить. 
Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, — неразлучна с 
человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете. 
Человек жаждет ее, находит и принимает красоту без всяких условий, а 
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так, потому только, что она красота, и с благоговением преклоняется 
перед нею, не спрашивая, к чему она полезна и что можно на нее 
купить?» (18: 94; курсив Достоевского). 

Достоевский не отрицает, что искусство может приносить пользу, 
но он настаивает, что искусство не оценивается только по его внеэсте-
тической полезности. Оно непосредственно удовлетворяет эстетичес
кие потребности человека, которые его и порождают и которые так же 
важны для жизни человека, как и «основные» потребности, признава
емые утилитаристами. 

Но ни Достоевский, ни его идеологические оппоненты никогда не 
задавались вопросом: насколько настоятельной должна быть потреб
ность, чтобы она была квалифицирована как «истинная» или основ
ная? Для материалистов, впрочем, критерием были условия физичес
кого выживания: воздух — чтобы дышать, вода — чтобы пить, еда — 
чтобы есть, и защита от болезней. И эти потребности, безусловно, были 
истинными, основанными на физиологических потребностях челове
ка, удовлетворение которых необходимо для сохранения жизни. Дос
тоевский не отвергал этого критерия, но при этом не мог разумно 
объяснить, как, посредством какого физиологического механизма, ут
рата красоты и искусства могла бы вызвать смерть человека. Правда, в 
вышеприведенном отрывке из статьи он пытался установить такую связь 
между красотой и физическим выживанием: без красоты человек «не 
захотел бы жить на свете». Достоевский, исходя из более широкого 
взгляда на природу человека как существа с духовным компонентом, 
связывает смерть от утраты красоты не с физиологической неизбежно
стью смерти, а с нежеланием человека жить — подобно тому, как он 
утверждал, что утрата веры в Бога и вечную жизнь приводит к само
убийству (как мы видели в главе I)16. В письме от 1876 г. он включает 
самоубийство в список тех ужасных несчастий, которые случатся, если 
люди будут лишены «идеала» красоты. «Если <...> не будет жизни ду
ховной, идеала Красоты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет, 
убьет себя или пустится в языческие фантазии» (29/2: 85). 

Как бы мы ни оценивали подобное предсказание, оно свидетель
ствует о серьезности намерений Достоевского в его полемике с мате
риалистами: он хотел показать, что эстетическая потребность столь же 
насущна, как и потребность в пище, она не является чем-то «необъяс
нимым» и чисто субъективным, как утверждал Писарев, это необходи
мое условие существования человека. Наиболее яркий — и более убе
дительный, чем мрачное предсказание суицидальных последствий, — 
аргумент сформулирован Достоевским в статье «Г-н -бов»: речь идет о 
постоянном и повсеместном присутствии и участии искусства в чело
веческой культуре. Это не может быть объяснено всего лишь случай
ной связью искусства с существованием человека: «...с начала мира до 
настоящего времени, искусство никогда не оставляло человека, всегда 
отвечало его потребностям и его идеалу. <...> рождалось с человеком, 
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развивалось рядом с его исторической жизнию и умирало вместе с его 
исторической жизнию» (18: 101). 

В цитируемой статье Достоевский не пытается дать традиционное 
определение прекрасного — главного объекта эстетики — по его родо
вым или дифференциальным признакам; а дает его остенсивное («ука
зательное») определение, называя те произведения искусства, которые 
он считает прекрасными — статую Аполлона Бельведерского, статую 
богини Дианы, стихотворение Афанасия Фета «Диана» и «Илиаду» (все 
те произведения, которые радикальные писатели приводили как при
мер бесполезных, едва ли не общественно пагубных, произведений 
«чистого» искусства). Относительно же того, что объединяет такие не
сопоставимые произведения искусства и позволяет определять их эпи
тетом «прекрасный», Достоевский дает объяснение, отвечая на заявле
ние «нигилистов», что в трудные времена общественные ресурсы сле
дует направлять на истинные материальные потребности, а не на не
практичную роскошь вроде искусства. Как раз наоборот, говорит Дос
тоевский: 

«...потребность красоты развивается наиболее тогда, когда человек в 
разладе с действительностью, в негармонии, в борьбе, т. е. когда наибо
лее живет, потому что человек наиболее живет именно в то время, когда 
чего-нибудь ищет и добивается; тогда в нем и проявляется наиболее 
естественное желание всего гармонического, спокойствия, а в красоте 
есть и гармония и спокойствие» (18: 94; курсив Достоевского). 

Конечно, эта попытка писателя бить противника его же оружием, 
вряд ли была убедительна для его оппонетов: предлагаемое Достоев
ским понимание красоты как гармонии и покоя они сочли бы эска
пизмом и, конечно же, отвергли бы утверждение писателя, что именно 
обездоленные и ищущие люди наиболее «полны жизни». Здесь вновь 
мы видим фундаментальное отличие двух концепций благополучия 
человека: радикалы приравнивают счастье к удовлетворению, тогда как 
Достоевский — к борьбе за удовлетворение. 

В любом случае, «гармония и спокойствие» для Достоевского — 
то общее, что содержится во всех произведениях прекрасного. Эсте
тическая весомость этих качеств для мировоззрения Достоевского 
подтверждается в этой же статье, когда он подводит итог своим рас
суждениям: «И потому красота присуща всему здоровому, то есть 
наиболее живущему, и есть необходимая потребность организма че
ловеческого. Она есть гармония; в ней залог успокоения...» (18: 94). 
Р. Л. Джексон исчерпывающе представил эту классическую в осно
ве своей концепцию прекрасного — прекрасного как идеала «гармо
нии, меры и покоя» — как она дана в произведениях Достоевского17. 
И хотя Дмитрий в «Братьях Карамазовых» и восклицает, что красота 
— вещь неопределимая и таинственная (14: 100), Достоевский не 
оставляет нас в неведении относительно основного содержания это
го понятия. Для него, сторонника классического понимания пре-
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красного, прекрасное проявляется во всем — от чувственного вос
приятия красоты человеческого тела до мистического восприятия 
метафизической гармонии. 

Яркое изображение метафизической гармонии встречается в рома
не «Идиот» в описании ауры, состояния, предшествующего эпилепти
ческим припадкам князя Мышкина (безусловно, и собственным при
падкам Достоевского). В первой главе я рассматривал это описание в 
его религиозном аспекте как свидетельство существования Бога. Но 
это описание имеет и эстетический аспект: Достоевский рисует состо
яние ауры как момент экстатического соединения с «высшим синте
зом жизни», как момент разрешения всех конфликтов и успокоения, 
он вполне ясно называет его не только «более высоким состоянием 
покоя», но и вершиной прекрасного: 

«...результат <...> оказывается в высшей степени гармонией, красо
той, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, 
примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим 
синтезом жизни. <...> В том же, что это действительно "красота и 
молитва", что это действительно "высший синтез жизни", в этом он 
сомневаться не мог, да и сомнений не мог допустить» (8: 188). 

Ниже мы более широко исследуем особенности такого понимания 
прекрасного, особо остановимся на связи прекрасного с нравственны
ми и общественными ценностями. Здесь же достаточно отметить, что 
естественной потребности в прекрасном Достоевский приписывает и 
метафизическое, и эстетическое значение. 

Но для Достоевского красота не является единственным объектом 
настоятельной эстетической потребности. Возвратившись к отрывку 
из статьи «Г-н -бов», отметим, что описываемая Достоевским потреб
ность двойная, это не только потребность в «красоте», но и в «творче
стве», воплощающем эту красоту (18: 94). Хотя писатель и не акценти
рует этого различия, но Достоевский, по-видимому, признает не одну, 
а две эстетические потребности: пассивную — переживать красоту и 
активную — ее создавать. То, что Достоевский различает и разделяет 
именно две эстетические потребности, подтверждается нижеприводи
мыми цитатами, в которых, говоря об одной потребности, он не упо
минает другую. Так, например, в самом начале статьи, завершая ана
лиз взглядов сторонников «искусства для искусства», Достоевский выс
казывает мнение — он и сам его придерживается, — которое, как он 
считает, выражает самую суть этой позиции: 

«Творчество — основное начало каждого искусства — есть цельное, 
органическое свойство человеческой природы и имеет право существо
вать и развиваться уже по тому одному, что оно есть необходимая при
надлежность человеческого духа. Оно так же законно в человеке как 
ум, как все нравственные свойства человека и, пожалуй, как две руки, 
как две ноги, как желудок. Оно неотделимо от человека и составляет с 
ним целое» (18: 74). 
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На протяжении всей статьи он приводит доводы в пользу свободы 
творчества, не ограниченной никакими нормами или стандартами — 
подразумеваются, по-видимому, и нормы прекрасного. «Первый за
кон в искусстве, — настаивает он, — свобода вдохновения и творче
ства» (18: 77). И ниже: «творчество, основание всякого искусства жи
вет в человеке как появление части его организма, но живет нераз
дельно с человеком» (18: 101). 

Важность творческой деятельности, которая выходит далеко за пре
делы области искусства и красоты, Достоевский подчеркивает во мно
гих своих произведениях. В самом деле, широта этой фундаменталь
ной потребности такова, что само значение слова «творчество» оказы
вается узким, если мы понимаем под «творчеством» только его про
дуктивную деятельность. В одном из примечательных монологов (от 
имени Подпольного человека), Достоевский излагает более широкое 
понимание творчества как выражения силы и свободы человека, стре
мящегося к цели, которая может оказаться и разрушением: 

«Я согласен: человек есть животное, по преимуществу созидающее, 
присужденное стремиться к цели сознательно и заниматься инженер
ным искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать 
хотя куда бы то ни было. <...> Человек любит созидать и дороги прокла
дывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разруше
ние и хаос? <...> Не потому ли, может быть, <...> что сам инстинктивно 
боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? <...> может 
быть, подобно шахматному игроку, <он> любит только один процесс 
достижения цели, а не самую цель» (5: 118, курсив Достоевского). 

Для нас особенно значимо здесь сравнение творчества в широком 
смысле с игрой. Оно не раз встречается у Достоевского. Все разнооб
разие видов творческой деятельности, которую мы называем артисти
ческой, по Достоевскому, берет начало в потребности человека в игре, 
игровой деятельности. Так например, в неопубликованном варианте 
статьи «Господин Щедрин, или раскол в нигилистах» (1864), защищая 
искусство от его недоброжелателей-материалистов, которые приписы
вали главную роль потребностям «брюха», Достоевский писал: 

«...человеку вместе с пищею хочется и свободы, калачика, поша
лить, поиграть и пофантазировать <...> жизнь дается однажды и <...> 
потому всякому хочется как можно больше на своей воле пожить. <...> 
[Одним словом, сытое брюхо может быть последний шаг, а не первый 
шаг;] <...> сытое брюхо может быть достойным продуктом всех жиз
ненных сил, а не предварительным и преднамеренным параличом всех 
остальных способностей человека» (20: 239). 

Позднее, в «Братьях Карамазовых», он воспользовался возможнос
тью дать своего рода теорию происхождения искусства, основанную 
на схожих представлениях. В книге 10 развитой не по годам 13-летний 
Коля Красоткин, неохотно признается, что он играет в детские игры, 
но Алеша утешает его следующим образом: 
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«...в театр, например, ездят же взрослые, а в театре тоже представ
ляют приключения всяких героев, иногда тоже с разбойниками и с 
войной, — так разве это не то же самое, в своем, разумеется, роде? А 
игра в войну у молодых людей, в рекреационное время, или там в 
разбойники, — это ведь тоже зарождающееся искусство, зарождающа
яся потребность искусства в юной душе, и эти игры иногда даже сочи
няются складнее, чем представления на театре» (14: 484). 

Здесь Достоевский максимально приблизился к объяснению по
требности в творчестве, которая несводима к потребности в прекрас
ном. То, что он говорит в этом отрывке, обнаруживает его близость к 
теории «искусства как игры»; она вскоре будет детально разработана 
Конрадом Лангом и Карлом Гроосом. Достоевский не был знаком с 
трудами этих исследователей (он умер до того, как были опубликова
ны их основные труды), но он, безусловно, был знаком с теорией ис
кусства немецких идеалистов, которая оказала влияние на К. Ланга и 
К. Грооса. И. Кант в «Критике способности суждения» (1790) сравни
вал искусство с игрой на основании того, что и искусство, и игра — это 
свободная деятельность, «имеющая цель в самой себе»18. Ф. Шиллер, 
один из любимых писателей молодого Достоевского, с энтузиазмом 
расширил это сравнение и сформулировал основные идеи «игровой 
теории искусства», разработка которых была продолжена Лангом и 
Гроосом. Суть этих идей сводилась к тому, что и искусство, и игра 
возникают от избытка жизненных сил человека; избыток сил приводит 
человека к воплощению своих желаний и стремлений в форме фанта
зий свободнее и полнее, чем это возможно в реальной жизни19. Для 
Достоевского в его объяснении насущной необходимости искусства 
для человека естественное побуждение к игре было не в меньшей сте
пени важно, чем естественное побуждение искать гармонии и покоя. 

Потребность в красоте и в творчестве — две эстетические потреб
ности, которые, объединяясь, направляют человека к той деятельнос
ти, что создает красоту в формах искусства. «Художественность» — 
этот термин Достоевский обычно использует для обозначения способ
ности человека направлять свои творческие силы на служение красоте. 
В статье «Г-н -бов» и в других своих произведениях Достоевский мно
го внимания уделяет ценностям, создаваемым художественностью как 
таковой, независимо от каких-либо интеллектуальных, нравственных 
или общественных ценностей, которыми может обладать искусство. 
Художественность имеет свои собственные «обязанности», отмечает 
он в одном из писем 1879 г. (30/1: 122). В записной тетради он называ
ет художественность «главным делом» в эстетике, без нее мы «произ
водим лишь скуку» (24: 77). 

Определения «художественности» у Достоевского всегда однослож
ны, но в соответствии со своим представлением о прекрасном как о 
гармонии он всегда описывал художественность в терминах создавае
мых ею гармоний. Для него создание прекрасного было созданием новой 
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реальности — произведений искусства, — отмеченной своими собствен
ными гармониями. В отличие от Чернышевского, для которого худо
жественность сводилась к воспроизведению красоты природы и реаль
ной жизни, Достоевский считал, что художественность сама создает 
особую красоту в форме специфически эстетических гармоний. 

Он уделял много внимания одной из таких гармоний — между ре
альной жизнью и произведением искусства (главным образом, литера
туры и живописи), которое эту реальность представляет. Чисто эстети
ческая ценность, реализм — это соответствие произведения искусства 
и реального мира, следовательно, по крайней мере некоторая степень 
реалистичности в изображении действительности является необходи
мым требованием художественности. В письме 1879 г., цитированном 
выше, он беспокоится, что старец Зосима в «Братьях Карамазовых» 
кажется недостаточно «возвышенным», из-за художественной необхо
димости в мелких, даже комических эпизодах его жизни: «...из-за ху
дожественных требований принужден был в биографии моего инока 
коснуться и самых пошловатых сторон, чтоб не повредить художествен
ному реализму» (30/1: 122). 

Достоевский неоднократно повторяет, что искусство должно быть в 
определенной гармонии с жизнью, независимо от того, насколько оно 
является продуктом творческой игры воображения, «...все искусство 
состоит в известной доле преувеличения, — пишет он в 1861 г., — с 
тем, однако же, чтобы не переходить известных границ». Если портре
тист слишком преувеличивает какую-то характерную черту лица, ре
зультат — не искусство, а «карикатура» (19: 162). У воображения есть 
свои границы, писал Достоевский в 1880 г. начинающей писательнице 
Юлии Абаза: «Фантастическое должно до того соприкасаться с реаль
ным, что вы должны почти поверить ему» (30/1: 192, курсив Достоев
ского). Он настойчиво требовал «правдивых» характеров, имея в виду в 
том числе и адекватность персонажей ситуациям, в которых они изоб
ражаются. На этом же основании Достоевский защищает своих героев 
в «Бесах», которые — как показали события — «оправдались действи
тельностью, стало быть, верно были угаданы», были правдиво изобра
жены (30/1: 63). Как сказал Достоевский в памятной речи о Пушкине, 
«главная красота» героев Пушкина «в их правде, правде бесспорной и 
осязательной» (26: 144). 

Таким образом, эстетическую ценность произведения искусства 
составляет в определенной мере и соответствие этого произведения 
реальной жизни, хотя оно и не является ее копией. Художественный 
реализм — это не некое устройство для передачи каких-либо ценнос
тей; правильно понимаемый, он сам является одной из эстетических 
ценностей, которую создает художественность. 

Второй тип художественных соответствий, упоминаемый Достоев
ским, — соответствие намерений художника или, как он обычно их 
называет, «идеи» и жанра, выбираемого для ее выражения. Как мы 
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убедимся далее, обязательность идеи для произведения искусства уже 
сама по себе является требованием художественности; но для Достоев
ского идея может иметь эстетическую ценность только тогда, когда 
она представлена в соответствующем ей жанре. 

После опубликования «Преступления и наказания» писательница 
Варвара Оболенская обратилась к Достоевскому с просьбой разрешить 
переделку романа для сцены. Он охотно согласился, но предупредил, 
что попытки переработки литературных форм в драматические часто 
проваливались. «Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая 
форма никогда не найдет себе соответствия в драматической. Я даже 
верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные 
им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда 
быть выражена в другой, не соответствующей ей форме» (29/1: 225). 
Он предложил свои изменения (которые Оболенская могла бы внести 
в текст романа), вероятно, имея в виду развитие новой идеи, которая 
бы соответствовала драматической форме; нет никаких свидетельств, 
что Оболенская осуществила этот проект. 

Еще больший интерес для Достоевского представляло третье эсте
тическое соответствие — соответствие идеи художника и художествен
ных средств для ее выражения в рамках определенного жанра. Досто
евский часто говорит о важности гармонии формы и содержания, не
смотря на то, что не может детально описать это соответствие и сам 
иногда оказывается не способен найти нужную форму для собствен
ных идей20. Наиболее развернутое определение критерия для оценки 
степени такого соответствия появляется в статье «Г-н -бов»: 

«Чем познается художественность в произведении искусства? Тем, 
если мы видим согласие, по возможности полное, художественной идеи 
с той формой, в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художе
ственность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того 
ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, 
прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам 
писатель понимал ее, создавая свое произведение» (18: 80). 

Однако вместо того, чтобы углубиться в исследование того, что именно 
необходимо для достижения такого соответствия формы и содержания, 
Достоевский ищет убежище в тавтологии: «Следственно, попросту: ху
дожественность в писателе есть способность писать хорошо» (18: 80). И 
все же, отзываясь с похвалой о самой идее присланной ему Юлией Аба-
за рукописи, — «прекрасная и полезнейшая идея» и уточняя далее — 
«мысль великая, если б только у Вас достало художественности!» (30/1: 
192), он отмечает не только недостаточную реалистичность изображен
ных ею ранее персонажей (таких как герой с куском льда вместо серд
ца), но и их неуклюже материалистическую неадекватность ее духовной 
«идее». Поэтому он и называет художественность «главным делом» в 
цитированном выше отрывке из записной тетради: она «помогает вы
ражению мысли выпуклостию картины и образа» (24: 77). 
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Таким образом, «художественность» имеет для Достоевского само
стоятельную и непосредственную ценность: она прямо выражает есте
ственную потребность человека в творчестве и создает произведения, 
отвечающие естественным потребностям человека в прекрасном, по
скольку в них содержится специфически эстетическая гармония. 

Но чтобы опровергнуть аргументы радикалов против «чистого» ис
кусства, достаточно ли просто установить, что искусство служит спе
цифически эстетическим потребностям? Не являются ли признавае
мые радикалами потребности — физиологические, без которых люди 
не могут жить — всё же более насущными, как бы пылко Достоевский 
ни утверждал, что человек может не захотеть жить без красоты и ис
кусства? Поскольку Достоевский не может отрицать существование 
физиологических, жизненно важных потребностей у человека, он дол
жен найти возможность поставить под вопрос адекватность использо
вания этих потребностей для определения эстетической ценности ис
кусства. В статье «Г-н -бов» Достоевский остроумно высказывает со
мнение в полезности рассуждений самих утилитаристов для определе
ния ценности искусства. Так он завершает свою двойную атаку на пред
ставления утилитаристов о связи искусства и потребностей человека: 
утилитаристы игнорируют особые этические потребности и неадекват
но пытаются судить искусство на основе его сомнительной связи с 
удовлетворением физиологических, не эстетических потребностей. 

Осуществляя вторую линию атаки, он вначале признает, что в жиз
ни человека бывают периоды, когда материальные нужды более на
сущны, чем потребность в красоте и творчестве. В таких случаях, — 
высказывает предположение Достоевский, — потребности удовлетво
ряются не искусством, а гражданскими действиями. В сердце сраже
ния должно защищать своих товарищей, а не уходить с поля боя, что
бы сделать наброски. После стихийных бедствий — таких, как земле
трясение в Лиссабоне в 1755 г. — газета должна печатать новости, ста
тьи, полезные для оставшихся в живых, а не стихотворение о соловье и 
лепете ручья, но даже и тогда порицать должно не стихотворение, а 
поэта, «злоупотребившего искусство в ту минуту, когда было не до 
него. Он пел и плясал у гроба мертвеца...» (18: 76). 

Достоевский не отрицает, что, за исключением чрезвычайных си
туаций, искусство может быть полезным для удовлетворения и неэсте
тических потребностей, но предполагает (и доказывает), что любая по
добная полезность искусства будет непрямой и отсроченной во време
ни. И если потребность в красоте и творчестве удовлетворяется искус
ством прямо, непосредственно, то удовлетворение неэстетических по
требностей посредством искусства будет зависеть от судьбы произве
дения искусства, от последствий его обнародования. Так роман может 
помочь убедить кого-то в том, что русские крепостные достойны сво
боды и хотят ее. Но такая помощь лишь первый шаг к удовлетворению 
неэстетических потребностей. Новое убеждение должно способство-
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вать возникновению нового настроения в обществе, которое способ
ствовало бы уничтожению крепостного права, а новые общественные 
отношения — результат отмены рабства — должны привести к пере
распределению экономических благ и так далее — до тех пор, пока мы 
не уничтожим голод и болезни. 

Какую-то подобную последовательность событий и имел в виду 
Достоевский, начиная самую мощную атаку на идеи утилитаристов в 
статье «Г-н -бов». Слабость утилитаризма, как мы убедились выше, 
исследуя критику Достоевским утилитаристской этики, состоит в том, 
что он основывается на предсказании будущих последствий, но «буду
щее» — по крайней мере в том, что касается влияния на общество 
произведений искусства — весьма сложно и неопределенно и не мо
жет быть предсказано со сколько-нибудь надежной достоверностью. 
Только на основе предполагаемых последствий невозможно убедительно 
доказать, что «утилитарное» искусство окажется полезным, а «чистое» 
искусство — бесполезным: 

«...невозможно рассчитать каждый будущий шаг всего человечества, 
вроде календаря. Поэтому, как и определить совершенно верно, что 
вредно и полезно? Но не только о будущем, мы даже не можем иметь 
точных и положительных сведений о всех путях и уклонениях, одним 
словом, о всем нормальном ходе полезного даже и в прошедшем на
шем. <...> И потому, как, например, вы определите, вымеряете и взве
сите, какую пользу принесла всему человечеству «Илиада»? Где, когда, 
в каких случаях она была полезна, чем, наконец, какое именно влия
ние она имела на такие-то народы, в такой-то момент их развития, и 
сколько именно было этого влияния (ну, хоть фунтов, пудов, аршин, 
километров, градусов и проч., и проч.)?» (18: 95, курсив Достоевского). 

Таким образом, даже по отношению к искусству прошлого попытка 
подвести баланс хороших и плохих последствий сопряжена с трудно
стями. Даже если бы разъяренные жители Лиссабона линчевали бес
чувственного поэта в 1755 г., десятилетия спустя они могли бы поста
вить ему памятник, чтобы почтить его поэтический дар (18: 76). 

Утилитаристы могли бы возразить, что, хотя абсолютная точность 
предсказаний недостижима, тем не менее более или менее надежные 
суждения могут быть вынесены на основе большей или меньшей прав
доподобности тех или иных последствий: в сфере человеческих отно
шений по крайней мере вероятность всегда может быть определена. 
Но точка зрения Достоевского заключается как раз в том, что цепочка 
последствий не более, чем вероятна — при том вероятность эта доволь
но низкого порядка, — в то время как эстетическая ценность художе
ственности несомненна и безусловна. Красота и творчество удовлет
воряют потребности прямо и непосредственно, если они присутствуют 
в искусстве; их ценность может быть установлена «совершенно вер
но». Более того, потребность в красоте удовлетворяется прямо не толь
ко в настоящем, но и в будущем; и в этой перспективной оценке мы 
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также можем быть уверены, т. к. она не требует никаких сложных пред
сказаний косвенных последствий. Именно в этом смысле Достоевский 
писал, что красота «всегда полезна» (18: 95), но она полезна сама по 
себе, а не в «утилитарном» смысле — как средство достижения какой-
либо цели. Она «полезна», заключает он в статье «Г-н -бов», «потому 
что она красота, потому что в человечестве — всегдашняя потребность 
красоты и высшего идеала ее» (18: 102). 

И вновь, здесь не говорится о том, что красота не может быть прак
тичной, даже в смысле средства для чего-либо, «...вековечная гармо
ния, которая воплощена в «Илиаде», может слишком решительно по
действовать на душу. <...> влияние красоты, гармонии и силы может 
величаво и благодетельно подействовать на <наш дух>, полезно подей
ствовать, влить энергию, поддержать наши силы» (18: 96, курсив Дос
тоевского). Он даже приводит несколько искусственный пример того, 
как восприятие красоты «чистого» искусства может привести к соци
альным изменениям. Предположим, пишет Достоевский, человек в 
юности увидел Аполлона Бельведерского и «бог неотразимо напечат
лелся в душе его своим величавым и бесконечно прекрасным обра
зом». «..Может быть даже — кто это знает! — может быть даже, при 
таких ощущениях высшей красоты, при этом сотрясении нерв, в чело
веке происходит какая-нибудь внутренняя перемена, какое-нибудь 
передвижение частиц, какой-нибудь гальванический ток, делающий в 
одно мгновение прежнее уже не прежним, кусок обыкновенного же
леза магнитом». И он продолжает: «И кто знает? Когда этот юноша, 
лет двадцать-тридцать спустя, отозвался во время какого-нибудь вели
кого общественного события, в котором он был великим передовым 
деятелем, таким-то, а не таким-то образом, то, может быть, в массе 
причин, заставивших его поступить так, а не этак, заключалось, бес
сознательно для него, и впечатление Аполлона Бельведерского, виден
ного им двадцать лет назад» (18: 78). 

«Вы смеетесь?» — спрашивает Достоевский своих оппонентов; но 
«в подобных фактах», продолжает он, «вы сами еще ничего ровно не 
знаете» (18: 78). Он имеет в виду здесь, что причинно-следственные 
связи, на основе которых утилитаристы с энтузиазмом принимают со
циально-ориентированное искусство и отрицают искусство «чистое», 
довольно сложны и косвенны; поэтому утилитарная ценность —нена
дежный (в лучшем случае) критерий различения двух видов искусства. 

Достоевский основывает доказательства эстетической ценности ис
кусства, исходя из расхождений со своими оппонентами во взглядах на 
характер «естественных» потребностей человека и на надежность пред
лагаемых ими критериев. Соглашаясь с их предпосылкой, что искусство 
должно служить естественным потребностям человека, он утверждает, 
что среди этих потребностей «духовные» потребности в прекрасном и 
творчестве не менее распространены и настоятельны, чем физиологи
ческая потребность в пище. Он также ставит под вопрос эстетические 
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взгляды утилитаристов на том основании, что будущие последствия 
любых действий и событий достаточно неточны и неопределенны, и 
потому несопоставимы с несомненной реализуемостью искусством не
преодолимой потребности человека в красоте и творчестве. 

РЕАЛИЗМ И ПОЗНАВАТЕЛЬНОЕ 
ЗНАЧЕНИЕ ИСКУССТВА 

Второй обширной областью эстетики, в которой взгляды Достоев
ского и его идеологических оппонентов совпадали в том, что касается 
принципов, и расходились в интерпретации, был вопрос о художе
ственном реализме и его роли в передаче знаний о мире. И хотя Дос
тоевский полагал, что эстетическая ценность искусства сама по себе 
является достаточным оправданием его существования, но все же в 
полемике с радикалами, отвергавшими искусство, он, обосновывая 
право искусства на существование, не довольствовался лишь только 
эстетическими аргументами. Он признавал, что искусство обладает 
значимостью и в иных сферах, и среди них познавательное значение: 
искусство прокладывает путь к истине, к постижению человека и мира. 
С юности Достоевский постоянно говорил о художниках как о провид
цах и пророках; все критики отмечают значение художественного по
знания мира в мировоззрении писателя. Виктор Террас пишет, что До
стоевский рассматривал искусство как «ключ к пониманию загадок жиз
ни»21. Надежда Кашина называет эстетические взгляды Достоевского в 
высшей степени эпистемологическими и даже утверждает, что для Дос
тоевского познание было главной миссией и смыслом искусства22. 

А инструментом познания для Достоевского является именно эсте
тическое качество искусства — его реализм. В той степени, в которой 
предполагается гармония между произведением искусства и отражае
мой им реальностью, произведение искусства должно правдиво опи
сывать эту реальность и таким образом, передавать знание о ней. И в 
этом его точка зрения полностью совпадала с точкой зрения его оппо
нентов, которые также рассматривали реализм как соответствие про
изведения искусства и действительности, и которые считали, что, по 
крайней мере, некоторые виды искусства обладают познавательной 
ценностью благодаря реализму; для Белинского главной функцией 
искусства было просвещение человека в отношении окружающей его 
действительности23. Однако Достоевский настойчиво оспаривал пони
мание утилитаристами этого соответствия и, следовательно, их утвер
ждение, что только то искусство, которое отвечает выдвигаемым ими 
требованиям, действительно несет знание. Немаловажно, что он также 
был не согласен с утверждением, что его собственное искусство, пред
мет которого часто казался фантастическим и нереальным, не облада
ло подобной познавательной ценностью. 
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Смысл реализма, как понимала его радикальная интеллигенция, был 
определен авторитетным суждением Чернышевского: первой задачей 
искусства было не «приукрашивание» действительности, а ее представ
ление, которое должно было действительность замещать24. Хотя Черны
шевскому делает честь его попытка дистанцироваться от того, что он 
называл «дагерротипным копированием» и даже приписать искусству 
дополнительные функции — объяснения и оценки представляемой ис
кусством действительности, все же наибольшее влияние имело его пред
писание представлять действительность настолько точно, насколько воз
можно, не «подправляя» ее. Тенденция интерпретировать реализм как 
простое зеркальное отражение действительности в России времен Дос
тоевского, без сомнения, усиливалась такими мощными, приобретав
шими все большую популярность европейскими течениями в искусст
ве, как жанровая живопись и «натуралистическая» литература в духе 
Золя. Какими бы ни были причины, русские «реалисты» противопос
тавляли представлениям Достоевского свою концепцию фотографичес
кого реализма, реализма как буквального отражения действительности. 

Как убедительно продемонстрировал Джексон, оппозиция Досто
евского реализму, понимаемому таким образом, была последовательна 
и интенсивна. Он требовал от искусства чего-то большего, чего-то бо
лее глубокого и широкого, чем фотографической верности и механи
ческой точности25. «Безразличие же и реальное воспроизведение дей
ствительности, — писал он в записной тетради, — ровно ничего не 
стоит, а главное — ничего и не значит» (24: 308). Достоевский иногда 
называл свою точку зрения «идеализмом», чтобы отделить ее от точки 
зрения своих оппонентов, но чаще он утверждал — например, в пись
ме своему другу Аполлону Майкову, — что его точка зрения — это 
истинный реализм: «Ах, друг мой! Совершенно другие я понятия имею 
о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой 
идеализм — реальнее ихнего <...> <Моя «фантазия»> это исконный, 
настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 
мелко плавает» (28/2: 329). 

Упоминание «мелкого плавания» не случайно, т. к. этим выраже
нием сформулировано одно из обвинений, которые Достоевский не
однократно выдвигал против концепции фотографического реализма. 
Каждое из этих обвинений требует краткого рассмотрения, т. к. все 
они помогают прояснить его концепцию познавательной ценности 
реалистического искусства. 

Во-первых, возражает он, фотографическое воспроизведение дей
ствительности поверхностно, ограничено лишь внешними деталями без 
проникновения в истинную природу вещей. Он утверждал, что его соб
ственный реализм «глубже», используя пространственную метафору, к 
которой часто возвращался: чтобы адекватно ухватить природу субъек
та, нужно погружаться вглубь реальности, лежащей под поверхностью. 
Более адекватное понимание реализма приводит к следующему утвер-
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ждению: «Меня зовут психологом, — записал он в записной тетради 
1881 г., — неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра
жаю все глубины души человеческой» (27: 65). 

В «Записках из Мертвого дома», где рассказывается о скрытых каче
ствах осужденных, с которыми писатель столкнулся в сибирском остро
ге, Достоевский использует сходную пространственную метафору, ос
нованную на противопоставлении внешнего и внутреннего. Какими бы 
грубыми и безнравственными ни казались эти люди внешне, — утверж
дает Достоевский, — их внутренняя суть отмечена замечательными 
чертами, такими, например, как острое чувство справедливости. «Сто
ит только снять наружную, наносную кору и посмотреть на самое зер
но повнимательнее, поближе, без предрассудков — и иной увидит в 
народе такие вещи, о которых и не предугадывал» (4: 121 — 122). 

Если же отвлечься от метафорического способа выражения, Досто
евский имеет в виду буквально следующее: то, что непосредственно и 
очевидно в отношении предмета или ситуации, не обязательно являет
ся ключом к его истинной сути. Ограничиться «наружными» или «на
носными» признаками, не исследовав их невидимые или неотчетливо 
видимые истоки и условия, непростительно для реализма, т. к. это 
свидетельствует о плохом знании предмета. Вероятно, именно это имел 
в виду Достоевский, когда саркастически отзывался об изображаемых 
романистом Алексеем Писемским бюрократических сложностях рус
ской жизни: «Весь реализм Писемского сводится на знание, куда ка
кую просьбу нужно подать» (20: 203). 

Вторая причина, по которой «дагерротипное» воспроизведение не 
может сравниться с «реализмом в высшем смысле», для Достоевского 
заключалась в том, что такое воспроизведение не способно признать 
необходимость избирательности и поэтому недифференцировано. Стре
мясь к фотографической достоверности, такой реализм не делает раз
личия между существенным и несущественным, характерным и слу
чайным, и, следовательно, не создает правдивой и точной картины 
природы предмета. Он высказал свою точку зрения в 1861 году, срав
нив писателя-реал иста Николая Успенского (1837—1889) с безумным 
фотографом, который желает создать картину рынка: пассивно щелкая 
фотоаппаратом, независимо от того, что оказывается перед его объек
тивом, он запечатлевает в высшей степени не характерное для торго
вой площади приземление воздушного шара. Такое изображение, аб
солютно ненужное для характеристики торговой площади, создает «пу
таницу, а не точность» (19: 180). 

Такому подходу не хватает, по мнению Достоевского, «точки зре
ния» или «идеи» со стороны художника, или, другими словами, прин
ципа избирательности, который позволил бы отобрать и организовать 
явления той действительности, которая должна быть изображена, и 
таким образом, дать о ней знания, привлекая внимание к тому, что 
соответствует ее истинной природе. «Мало еще, — пишет он в обзоре 
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новых пьес в 1873 г., — выставить верно все данные свойства лица; 
надо решительно осветить его собственным художническим взглядом» 
(21: 97). Присутствие такого «видения» или «идеи» существенно для 
художественного реализма и познания. Без этого невозможно никакое 
правильное знание о действительности, потому что тогда нет гармони
ческого соответствия между произведением искусства и сущностью 
предмета. 

Утверждение Достоевского о необходимости идеи или концепции 
вещи как принципа отбора было изложено в разделе «Дневника писа
теля» за 1873 г., озаглавленном «По поводу выставки»; в этом разделе 
он делает обзор выставки картин современных русских художников в 
Санкт-Петербургской Академии художеств. Исторические и жанровые 
картины, отобранные для будущей международной выставки в Вене, 
должны были представлять русское «реалистическое» искусство. И 
Достоевский воспользовался случаем, чтобы высказаться по поводу того, 
что он считал путаницей эстетических представлений. 

На первый взгляд может показаться, что он считает, что цель запе
чатлеть действительность «саму по себе» — химера: «"Надо изображать 
действительность, как она есть", — говорят они, тогда как такой дей
ствительности совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому 
что сущность вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу 
так, как отражается она в его идее, пройдя через его чувства; стало 
быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться идеального» (21: 75). 
Подобное рассуждение, как может показаться, отрицает само понятие 
«верной» передачи действительности — гармонии или согласия между 
произведением искусства и реальностью — ведь «суть» последней не
познаваема. Но по мере того, как Достоевский продолжает свои рас
суждения в данной статье (равно как и в других местах), становится 
ясно, что он не отвергает реализм вообще, а лишь полагает абсурдной 
интерпретацию, в соответствии с которой может быть достигнуто зер
кальное изображение без участия «идеи» или «идеала» художника. 

При этом предполагается, что не все такие субъективные идеи име
ют равную ценность. Некоторые (и как он считает, его собственные в 
том числе) идеи больше приближаются к «сути» вещей, чем иные; именно 
это он хочет сказать, утверждая, что в его романе «Идиот» «человек-то 
более действит<елен>» (9: 276). Истинная ответственность художника 
заключается, во-первых, в признании необходимости элемента «идеа
лизации» в искусстве и, во-вторых, в выработке идей, которые в макси
мально возможной степени передают истинную природу изображаемо
го. Чтобы объяснить свою точку зрения в статье «Г-н -бов», Достоев
ский использует известное описание того, как работает талантливый 
художник-портретист, превращая это описание в доказательство боль
шей адекватности его собственного понимания реализма: 

«Портретист <...> знает на практике, что человек не всегда на себя 
похож, а потому и отыскивает «главную идею его физиономии», тот 
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момент, когда субъект наиболее на себя похож. <...> что же делает тут 
художник, как не доверяется скорее своей идее (идеалу), чем предсто
ящей действительности? Идеал ведь тоже действительность, такая же 
законная, как и текущая действительность» (21: 75—76) 

Реализм Достоевского, реализм «в высшем смысле» не исключает 
«текущей действительности», но признает ее взаимосвязь с идеальны
ми элементами, которые структурируют и высвечивают ее истинную 
природу. Изобразить действительность «как она есть» значит изобра
зить ее подлинную сущность, а она не может быть обнаружена без 
размышления над предметом, определения существенных его черт, пре
одоления черт непосредственных и поверхностных — короче, без иде
ализации, которая позволяет художнику проникнуть глубоко в суть 
предмета, будь это человек, общество или эпоха. «Задача искусства, — 
писал Достоевский в «Дневнике писателя» за 1873 г., — не случайнос
ти быта, а общая их идея, зорко угаданная и верно снятая со всего 
многоразличия однородных жизненных явлений» (21: 82) 

Третий аргумент, предложенный Достоевским против преобладав
шей интерпретации реализма, сводился к тому, что, сосредоточиваясь 
на банальном и заурядном, такой реализм не принимает во внимание 
необычные и нетипичные явления, которые могут быть существенно 
важны для понимания изображаемого предмета. Добролюбов, как мы 
помним, отвергал полезность «исключительных, курьезных случаев» в 
литературе, предпочитая то, что является «общим», то есть преоблада
ющим и обычным. В отличие от него Достоевский настаивал, что имен
но необычное может дать ключ к пониманию предмета26. 

Критикуя «реализм заурядности», Достоевский также защищал и 
отстаивал и свое право на изображение странных поступков и мыслей. 
Его часто обвиняли (и обвиняют) в том, что он позволял своей фанта
зии выходить за границы реализма (его художественный метод назы
вали «фантастическим реализмом»)27, выбирая для исследования глу
бин психологии преступников, социопатов, людей с отклонениями от 
нормы. Но он упорно защищал свой подход к реализму, например, в 
письме к Страхову от 1869 г.: 

«У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), 
и то, что большинство называет почти фантастическим и исключи
тельным, то для меня иногда составляет самую сущность действитель
ного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не 
есть еще реализм, а даже напротив. В каждом нумере газет Вы встреча
ете отчет о самых действительных фактах и о самых мудреных. Для 
писателей наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а 
между тем они действительность, потому что они факты» (29/1: 19; 
курсив Достоевского). 

Добролюбов мог полностью признавать подобные случаи «факта
ми», а не вымыслом, но при этом он утверждал, что изображение этих 
фактов представляет действительность ложно, потому что они относи-
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тельно редки и не значимы для характеристики действительности. Он 
всегда настаивал на изображении явлений, не только «всеобщих», но и 
значимых, «важных». Достоевский же, напротив, утверждал, что изоб
ражение необычных (т. е. статистически редких) событий часто позво
ляет лучше понять истинную природу явления, чем изображение ба
нальных и обычных, он полагал, что оно каким-то образом проникает 
в саму суть изображаемых явлений. В предисловии к «Братьям Кара
мазовым» Достоевский признает, что Алеша может показаться чуда
ком, а потому частностью и не характерным явлением, но отстаивает 
необходимость его изображения: «Ибо не только чудак "не всегда" 
частность и обособление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, 
и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его 
эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время почему-то от 
него оторвались...» (14: 5). 

Предположение Достоевского, что Алеша выражает «сердцевину 
целого», является заявкой на соответствие критерию «важности», вы
двигаемому Добролюбовым. Но Достоевский также высказывает пред
положение, что Алешино «чудачество» имеет всеобщее значение в силу 
его важности, релевантности для той действительной жизни, о кото
рой повествует роман. Вот что стоит за нежеланием Достоевского ста
вить знак равенства между чудачеством и частностью, обособлением в 
приводимом отрывке. «...Для повествователя, для поэта могут быть и 
другие задачи, кроме бытовой стороны, — утверждает он в «Дневнике 
писателя»; — есть общие, вечные и, кажется, вовеки неисследимые 
глубины духа и характера человеческого» (21: 82). Другими словами, 
исключительное, может быть, и есть путь ко всеобщему, к общей при
роде предмета. Таким образом, его ответ Добролюбову звучит так: то, 
что кажется «исключительным», может оказаться в ином, более глубо
ком смысле не только важным, но и «универсальным». 

Четвертое и последнее обвинение, которое мы различаем в критике 
фотографического реализма Достоевским, заключается в том, что та
кой реализм упускает из виду динамический и эволюционный аспект 
изображаемой действительности. Важной чертой «реализма в высшем 
смысле» Достоевского является его внимание к временному аспекту 
действительности. В статье «По поводу выставки» и в других работах 
Достоевский доказывает, что идентичность предмета — его «реальность», 
которую должно изображать искусство — состоит из будущего этого 
предмета в той же мере, что и из настоящего, т. к. будущее включает в 
себя потенциал этого предмета, его возможности и перспективы раз
вития. Поскольку потенциал предмета внутренне ему присущ, истин
ный реализм должен быть ориентирован на будущее. 

Писатель настаивает на обязательности временного аспекта реа
лизма. Особенно показательно высказывание Достоевского в статье 
«По поводу выставки», где он обсуждает так называемый реализм по
лотен с историческим сюжетом. По определению, исторические собы-

138 



тия — это такие, будущее которых частично уже состоялось, и потен
циальные возможности которых — хотя бы в некоторой степени — 
реализовались. Как же тогда, — спрашивает Достоевский, — могут ху
дожники объявить себя реалистами, если они изображают эти собы
тия, не учитывая их последствий, как сделали, по его мнению, некото
рые авторы выставленных картин? Он развивает свою мысль, характе
ризуя то, что он называет «исторической действительностью» в полот
нах с историческим сюжетом и противопоставляя ее «текущей дей
ствительности» жанровой живописи: 

«Историческая действительность, например в искусстве, конечно 
не та, что текущая (жанр), — именно тем, что она законченная, а не 
текущая. Спросите какого угодно психолога, и он объяснит вам, что 
если выражать прошедшее событие и особливо давно прошедшее, за
вершенное, историческое <...> то событие непременно представится в 
законченном его виде, то есть с прибавкою всего последующего его 
развития, еще и не происходившего в тот именно исторический мо
мент, в котором художник старается вообразить лицо или событие. А 
потому сущность исторического события и не может быть представле
на у художника точь-в-точь так, как оно, может быть, совершалось в 
действительности» (21: 76, курсив Достоевского). 

И тем не менее поверхностный художник-«реалист», опасаясь при
сутствия «идей» в своей работе, пытается вообразить событие «само по 
себе» и в результате создает нечто «недействительное» — изображение 
события, лишенное потенциальных последствий. Ясно иллюстрирует 
точку зрения Достоевского критический пассаж о неоднозначном про
изведении Николая Ге: 

«[Ге] из своей "Тайной вечери" <...> сделал совершенный жанр. 
<...> Вот сидит Христос, — но разве это Христос? Это, может быть, и 
очень добрый молодой человек, очень огорченный ссорой с Иудой, 
который тут же стоит и одевается, чтобы идти доносить, но не тот 
Христос, которого мы знаем. <...> спрашивается: где же и при чем тут 
последовавшие восемнадцать веков христианства? Как можно, чтоб из 
этой обыкновенной ссоры таких обыкновенных людей, <...> собрав
шихся поужинать, произошло нечто столь колоссальное? <...> тут же 
всё происходит совсем несоразмерно и непропорционально будуще
му» (21: 76-77). 

Достоевский сравнивает Ге (не в его пользу) с Тицианом, который 
«по крайней мере, придал бы этому Учителю хоть то лицо, с которым 
изобразил его в известной картине своей "Кесарево кесареви"; тогда 
многое бы стало тотчас понятно». Картина Ге — «фальшь» и поэтому 
«вовсе не реализм» (21: 77). 

Более того, для Достоевского такая ориентированность на будущее 
не ограничивалась сферой изображения исторической реальности, он 
сохранял ее и по отношению к современности, как это становится 
ясно из ряда его статей. Он считает, что всякое по-настоящему реали-
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стическое искусство по сути своей перспективно, так как оно различа
ет семена будущего развития в действительности, прошлой или насто
ящей, которую изображает. Джексон заметил как-то, что искусство для 
Достоевского — «пророчество»28, и это определение, безусловно, при
менимо и к изображению «непосредственной» реальности, противо
поставленной реальности «исторической» (если использовать выраже
ния Достоевского). Если истинно реалистическое искусство, обраща
ясь к событиям прошлого, исторически перспективно, так как буду
щее этих событий уже частично реализовано, то при обращении к на
стоящему, оно пророчески перспективно: оно указывает на пока-еще -
не-реализованное будущее, определяя потенциальные возможности 
настоящего. 

Пророческий реализм Достоевского проистекал из его точки зре
ния на человека как на динамическое и эволюционирующее существо 
с идеалами, устремлениями и способностями, которые играют глав
ную роль для определения его личности. Вот, что не учитывают нату
ралистические «реалисты», обращаясь исключительно к настоящему, 
и таким образом теряя большую часть неотъемлемой природы изобра
жаемого предмета: «Реалисты неверны, — писал Достоевский в «За
писных тетрадях» середины 1870-х гг. — ибо человек есть целое лишь 
в будущем, а вовсе не исчерпывается весь настоящим» (24: 247). То же 
справедливо и для изображения общества или эпохи. Великое произ
ведение искусства, — писал он в обзоре творчества Виктора Гюго, — 
выражает не только статичный характер, но и стремления своего вре
мени (20: 29). В своих упорных поисках «новых типов» в литературе, 
отмеченных нами во 2 главе, Достоевский стремится определять также 
и направления и тенденции движения общества; находить способные 
к росту семена будущего — в природе настоящего. В письме к брату, 
сообщая о необходимости переработки и переиздания повести «Двой
ник», он спрашивает: «Зачем мне терять превосходную идею, величай
ший тип, по своей социальной важности, который я первый открыл и 
которого я был провозвестником?» (28/1: 340). Его замечание в другом 
месте об ответственности писателя, который должен «изучать жизнь и 
из самой жизни брать себе законы», также предполагает, что его вни
мание привлекают те аспекты действительности, которые влекут экст
раполяцию в будущее (20: 115). 

Как ни странно, но интерес Достоевского к временному аспекту от
ражения действительности в искусстве вновь появится в России позже 
как элемент «социалистического реализма», который в других отноше
ниях станет прямым наследником эстетических представлений оппо
нентов Достоевского. Его утверждение, что «человек есть целое лишь в 
будущем», вполне могло быть высказано вслед за ним русскими марк
систами, как и только что процитированное утверждение об извлечении 
законов из самой жизни. Подобные убеждения в Советской России при
вели к идее, что человеческая и социальная действительности по своей 
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сути «векторны»; применительно к искусству это означает: чтобы точно 
изобразить действительность, необходимо описать не только ее настоя
щее, но и направление ее движения. В знаменитом определении соци
алистического реализма, одобренном Союзом писателей в 1934 г., гово
рится, что от художника требуется «правдивое, исторически конкретное 
изображение действительности в ее революционном развитии»29. Сколь 
бы значительно ни расходились Достоевский и соцреалисты в вопросе о 
«революционном» аспекте человеческого развития, они были согласны 
в том, что истинный реализм требует дара предвидения. 

Более того, Достоевский был в не меньшей степени уверен в своей 
способности различать законы и перспективы развития, чем соцреали
сты в своей. По свидетельству одного из современников, Достоевский 
говорил, что узко мыслящие «реалисты» понимают лишь то, что проис
ходит на их глазах, но сами из-за своей близорукости не только не спо
собны смотреть вперед, но даже понять, как для кого-либо будущие 
результаты нынешних событий могут быть прозрачны30. Подобное при
знание Достоевского может показаться несовместимым с его критичес
ким отношением к утилитаристским рассуждениям Добролюбова и его 
единомышленников, но точка зрения Достоевского заключается в том, 
что возможность определенных последствий в будущем никогда не пе
ревесит достоверности эстетической ценности в настоящем. С другой 
стороны, здесь он доказывает, что его способность понимать вероятные 
события в будущем больше, чем у них, и настолько, что это позволяет 
ему предсказывать действительные события: «Ихним реализмом, — го
ворит он о своих оппонентах, временно допуская использование этого 
термина по отношению к утилитаристам, — сотой доли реальных, дей
ствительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализ
мом пророчили даже факты. Случалось» (28/2: 329). И все же такая са
моуверенность Достоевского (подобная аналогичной уверенности соц
реалистов) кажется чрезмерной, он не принимает в расчет возможность 
ошибки в своих предсказаниях. Уверенность Достоевского в собствен
ных пророческих возможностях сыграла значительную роль в развитии 
его философии истории, как мы увидим в главе 6. 

В итоге, результатом рассуждений Достоевского о реализме «в выс
шем смысле» явилось более широкое понимание — намного шире, 
чем в эстетике радикалов — верности действительности в искусстве. 
Такое расширенное понимание сказалось в выдвижении требования к 
художнику лучше понимать действительность, то есть требования бо
лее широкого и глубокого соответствия между произведением искус
ства и подлинной сутью настоящего. 

Таким образом, взгляды Достоевского на искусство отличались от 
взглядов его оппонентов тем, что он придавал куда большее значение 
искусству как источнику познания. Моделью познания для всех мате
риалистов была наука; для них вклад, который могло сделать искусст
во в познание, был второстепенным и интуитивным. «Нравственные 
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науки, — писал Чернышевский в своем программном философском 
труде «Антропологический принцип в философии», — имеют в этом 
случае преимущество над естественными: у нравственных наук готов 
теоретический ответ почти на все вопросы, важные для жизни»31, по
этому объяснения действительности, которые представляет искусство, 
по сути являются не новым знанием, а применением уже известных 
науке истин к определенным случаям. Для Достоевского искусство 
делает открытия и дает основания для предсказаний, независимо от 
науки. Наблюдательность — это начало: художник, — писал Достоев
ский в статье «Г-н -бов», — это человек с особенным талантом подме
чать и указывать на яркие черты действительности (18: 89—90). Худож
ник замечает и выставляет напоказ не то, что для других очевидно; он 
тот, кто, как сказал Джексон, «всматривается в жизнь, глубоко пони
мает ее богатство и сложность»32. Кроме способности подмечать факты 
и связи хороший художник обладает также способностью объяснять и 
предсказывать, соперничая в этом отношении с учеными. 

Тем не менее, Достоевский настойчиво отвергал представление о 
том, что художник, каким бы проницательным он ни был, обязан пере
давать полезные знания, вроде тех, о которых писал Добролюбов, на
стаивая на том, что русские художники его времени обязаны расска
зывать о подлинной сущности крепостничества. Можно надеяться, — 
подтверждает Достоевский, — что художник будет учителем, но луч
шая гарантия полезности искусства в течение длительного времени — 
это отсутствие каких-либо ограничений творчества: «..и если мы и 
желаем наибольшей свободы искусству, то именно веруя в то, что чем 
свободнее оно в своем развитии, тем полезнее оно человеческим инте
ресам» (18: 102). Для Достоевского познание в сфере эстетики являет
ся побочным продуктом художественности, поскольку оно становится 
результатом создания художником особой гармонии (красоты), а это и 
есть истинный реализм. Художественность создает знания, хотя этот 
факт не является ее эстетическим оправданием; эстетическое оправда
ние художественности в том, что знание, ею создаваемое, находится в 
гармонии с отображаемой действительностью; таким образом, превра
щает ее — действительность — в источник красоты, необходимой че
ловечеству. С точки зрения познания, недостаточный реализм — это 
неспособность распознать и выразить правду; с точки зрения эстети
ки — недостаток художественности. 

НРАВСТВЕННОЕ И ОБЩЕСТВЕННОЕ 
ЗНАЧЕНИЕ ИСКУССТВА 

Когда Чернышевский в 1855 году писал, что хороший художник не 
только воспроизводит и объясняет действительность, но и выносит свое 
суждение о ней, он имел в виду роль художника в обличении неспра-
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ведливостей общественной и экономической жизни царской России. 
Достоевский со всей мощью выступал против революционной про
граммы радикалов, но был вполне согласен с их главным принципом, 
в соответствии с которым искусство выполняет в обществе норматив
ную роль. И это уже третий принцип его идеологических противников 
(по крайней мере некоторых из них) в области эстетики, который До
стоевский разделяет. Главной составной частью его полемики против 
крайнего антиэстетизма Писарева и других была попытка показать 
воспитательное, нравственное и общественное значение искусства. 
Именно в этом контексте мы и должны рассматривать его искушаю
щее и обещающее утверждение «Мир спасет красота!»33. 

Под «идеей», которая всегда присутствует в произведении настоя
щего художника, Достоевский понимал не чисто описательное поня
тие, а представление о том, каким все должно быть. Об этом свиде
тельствует то, что он часто употреблял слово «идеал», фактически за
меняя им слово «идея»; различение факта и ценности не было частью 
его понятийного аппарата. Именно «видение» художника, являющееся 
одновременно и нормативным и описательным, управляет выбором 
событий и деталей для изображения: оно не только воспринимает факты, 
примеры и их возможное развитие, но и выносит моральное суждение 
о них, в полном соответствии с тем, как понимал это Чернышевский. 
Рассмотрим, как Достоевский описывает «идею» Виктора Гюго, писа
теля, которым он восхищался: 

«Его мысль есть основная мысль всего искусства девятнадцатого 
столетия, и этой мысли Виктор Гюго как художник был чуть ли не 
первым провозвестником. Это мысль христианская и высоконравствен
ная; формула ее — восстановление погибшего человека, задавленного 
несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных 
предрассудков. Эта мысль — оправдание униженных и всеми отрину
тых парий общества. <...> может быть, хоть к концу-то века она во
плотится наконец вся, целиком, ясно и могущественно, в каком-ни
будь таком великом произведении искусства, что выразит стремления 
и характеристику своего времени» (20: 28—29). 

Очевидно глубокое нравственное одобрение Достоевским выражен
ных Гюго устремлений, так же очевидна и убежденность Достоевско
го, что изображение подобных устремлений является не только реали
стичным и информативным (потому что эти устремления — характер
ная особенность своего времени), но и способствует осуществлению 
самих этих устремлений, то есть содействует нравственному и социаль
ному улучшению человечества. Отсюда следует, что истинное искусство 
неизбежно будет «тенденциозным» в смысле утверждения и пропаганды 
внеэстетических ценностей. Вот почему в статье «Г-н -бов» Достоев
ский всеми силами старается объяснить, что он критикует не тенденци
озность произведений Марко Вовчок: причины неудачи писательницы 
заключаются в том, что ее произведения нехудожественны, и поэтому 
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скорее вредят тем идеям, которые она отстаивает, чем пропагандируют 
их (18: 92). 

Некоторое удивление в связи с этим может вызвать то, что Досто
евский не только принимает совместимость тенденциозности и худо
жественности, но и утверждает, что художественность нуждается в тен
денциозности. Он, безусловно, не отрицает, что тенденциозность мо
жет существовать без художественности, как в случае с Марко Вовчок; 
и даже по отношению к самому себе, работая над романом «Бесы», он 
высказывает опасения, что его антиреволюционный пыл может поме
шать художественности. Он связывал большие надежды с этим рома
ном, не с его художественной стороной, — как он писал в одном из 
писем — а с тенденциозной; «хочется высказать несколько мыслей, 
хотя бы погибла при этом моя художественность» (29/1: 111 — 112). Но 
в статье «Г-н -бов» Достоевский высказывает предположение, что лю
бое произведение настоящего художника неизбежно будет тенденциоз
ным в лучшем смысле этого слова; тенденциозность будет эффектив
ным, убедительным, естественным средством воплощения идеи худож
ника; необходимо лишь сосредоточиться на художественности, а тен
денциозность проявится сама. 

На самом деле это было одним из самых давних убеждений Досто
евского относительно роли искусства в обществе: еще в 1849 г. он 
утверждал, что «автор должен только хлопотать о художественности, 
а идея придет сама собою; ибо она необходимое условие художествен
ности» (18: 128—129). Тезис о том, что тенденциозность является не
обходимым условием (хотя, конечно, не единственным) истинной ху
дожественности, оставался твердым убеждением Достоевского на про
тяжении всей его профессиональной жизни. Этот тезис стал завер
шающим элементом его чрезвычайно расширенного понимания ху
дожественности; сравнимого в этом отношении только с его расши
ренным пониманием реализма. «Художественность» в понимании До
стоевского выходит за рамки вопроса о стиле и включает в себя спо
собности художника быть учителем, пророком и моралистом. Она 
включает и способность постигать модели развития общества, идеа
лы и надежды своего времени. Художественность несовместима не с 
тенденциозностью, а лишь с внешними попытками навязать какую-
либо идею или же с фанатичной внутренней приверженностью ка
кой-либо идее, которая делает художника глухим к другим требова
ниям искусства. 

Но почему именно тенденциозность является необходимым усло
вием художественных достоинств? Ответ мы находим в широко цити
руемом отрывке из записных тетрадей 1876 или 1877 года: 

«В поззии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно, указую
щий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспроиз
ведение действительности ровно ничего не стоит, а главное — ничего 
и не значит. Такая художественность нелепа: простой, но чуть-чуть 
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наблюдательный взгляд гораздо более заметит в действительности» (24: 
308; курсив Достоевского). 

Смысл этого высказывания заключается в том, что оценочный под
ход к действительности является необходимым условием тонкого ее 
постижения и точного определения того, что в ней важно: страстное 
нормативное отношение пробуждает способность художника отличать 
важное. Таким образом, искусство не может удовлетворять требовани
ям художественности реалистического изображения, если оно не ис
ходит из нормативного суждения. 

Другой смысл процитированного выше отрывка, как может пока
заться, сводится к тому, что достаточно наличия любого суждения, не
зависимо от его содержания. Но мы знаем, что сам Достоевский в 
сфере нравственности твердо стоит на позициях христианского закона 
любви, согласно которому наибольшей ценностью обладают гармонич
ные, наполненные любовью отношения между всеми человеческими 
существами. Другими словами, он считал своей нравственной обязан
ностью создании гармонии, а, следовательно, форм красоты — назо
вем ее нравственной красотой. В этом смысле естественная потреб
ность человека в красоте превращается для Достоевского в нравствен
ную потребность, значение искусства расширяется, выходит за рамки 
гармонии, как она понимается в чисто эстетическом подходе к искус
ству, выходит за рамки его познавательной функции. До тех пор, пока 
искусство служит нравственной красоте, оно обладает этическим и об
щественным значением. Искусство, наполненное такой «идеей», будет 
отражать и пропагандировать и нравственные ценности, и красоту. 
«Указующий перст, страстно поднятый» не только будет генерировать 
более правдивое реалистическое изображение действительности, но и 
будет указывать на нравственность и красоту изображаемой действи
тельности — или на препятствия к их воплощению. 

Связь между нравственным и эстетическим значением искусства в 
мировоззрении Достоевского столь тесная, что многие исследователи 
полагают их идентичными. Не кто иной, как Владимир Соловьев, фи
лософ и друг писателя, приписывает Достоевскому свои собственные 
взгляды на красоту, как на один из аспектов или выражение абсолют
ного добра. «В своих убеждениях», — писал Соловьев, — Достоевский 
«никогда не ставил красоту отдельно от добра и истины. <...> Истина 
есть добро, мыслимое человеческим умом; красота есть то же добро и 
та же истина, телесно воплощенная в живой конкретной форме»34. 

В утверждении Соловьева есть значительная доля истины, но если 
он подразумевает при этом, что для Достоевского всё, что имеет поло
жительную эстетическую ценность, имеет и положительную нравствен
ную ценность, то он заходит слишком далеко. Хотя Достоевский не 
часто высказывается на тему красоты материальной природы, он при
знает ее; но тем не менее нравственность, как мы убедились в преды
дущих главах, он ограничивает духовной сферой. В статье «Г-н -бов» 
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он приписывает эстетические достоинства некоторым произведениям 
литературы и изобразительного искусства, но при этом не отмечает их 
нравственные достоинства. Мы легко ассоциируем гармонию и покой 
с теми произведениями прекрасного, которые упоминает Достоевский 
в своей статье — Аполлон Бельведерский и «великолепное в художе
ственном отношении» стихотворение о соловьях и закатах — но нет 
никаких оснований полагать, что эти произведения обладают нрав
ственным значением. Ничто в этой статье не дает оснований для пред
положения, что нравственная добродетель каким бы то ни было обра
зом присуща идеалу прекрасного. 

В художественных произведениях Достоевского физическая красо
та связана с нравственной добродетелью как отрицательно, так и по
ложительно: у праведной Сони из «Преступления и наказания» — не
правильные угловатые черты35, в то время, как другие персонажи, да
лекие от нравственного совершенства, описываются как замечательно 
красивые, включая убийцу Раскольникова, аморального Свидригайло-
ва и развращенную любовницу князя Валковского из «Униженных и 
оскорбленных». Более того, в цитированном выше описании высшей 
красоты, созерцаемой князем Мышкиным во время эпилептической 
ауры, также нет никакой моральной окраски, нет упоминания о нор
мах поведения человека или нормах взаимоотношений36. Все это сви
детельствует о том, что связь между нравственной и эстетической цен
ностью искусства, которая, без сомнения, обнаруживается в мировоз
зрении Достоевского, не может пониматься просто как зависимость 
эстетического от нравственного. Она может быть правильно понята, 
только если учесть то, в чем нравственное и эстетическое совпадают, и 
чем они отличаются. 

Аура князя Мышкина — мистическое переживание, связанное с 
гармоническим, метафизическим соединением «Я» героя с высшей 
духовной реальностью, и красота на этом высоком уровне абстракции 
является чем-то совершенно умозрительным, не предполагающим ни
каких норм поведения, не говоря уже о программе спасения мира. 
Красота, понимаемая в этом родовом смысле, которую мы можем на
звать метафизической красотой, заключается в гармонии и покое со
единения божественного и всего существующего. Таким образом, во
преки мнению Соловьева, что для Достоевского красота является «доб
ром <...> воплощенным в живой конкретной форме», содержание ста
тьи «Г-н -бов» и описание мистического переживания князя Мышки
на позволяют предположить, что красота как метафизическая реаль
ность не является выражением добра и не нуждается в физическом 
воплощении. Конечно, физическая форма, как в природе, так и в ис
кусстве, может воплощать красоту как гармонию «высшего синтеза», 
но точно так же может воплощать и нравственное действие. Когда ста
рец Зосима в «Братьях Карамазовых» говорит о «тайне и красоте Божь
его мира», он восхищается гармоничной взаимной адаптацией земных 
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существ, которая и является теологическим аргументом, доказываю
щим существование Бога. Но сущность красоты для Достоевского за
ключается не в ее воплощении в природе, искусстве или нравственном 
поведении человека, но в ее идеальном статусе как метафизической 
ценности. 

Но если и существуют какие-то основания рассматривать красоту 
в мире ценностей Достоевского как выражение добра, то гораздо боль
ше оснований рассматривать добро как выражение красоты. Нельзя 
отрицать, что Достоевский часто ассоциирует красоту с нравствен
ной добродетелью, и я полагаю, что, по крайней мере, большая часть 
из того, что он говорит о взаимоотношении красоты и нравственнос
ти, имеет смысл, если мы постулируем следующую умозрительную 
картину. Абстрактная космическая гармония, составляющая сущность 
метафизической красоты, предстает в царстве человека в виде нрав
ственной гармонии альтруизма, summum bonum для человека. На са
мом общем, метафизическом уровне красота сочетается с идеалом 
гармонического единства действительности в «высшем синтезе», в 
рамках же именно человеческой сферы красота представляет собою 
нравственное соответствие идеалу единства и гармонии человечества, 
идеалу, выраженному христианским законом любви. Таким образом, 
нравственность входит в область прекрасного исключительно на че
ловеческом уровне, где «высший синтез» требует объединения всех 
на основе любви. Красота, как родовое понятие, является метафизи
ческой чертой космического порядка; нравственная красота — чертой 
взаимоотношений человека в рамках этого порядка. Если сказать кратко, 
то для Достоевского красота — космическое, нравственность — чело
веческое; гармонией в человеческой сфере является нравственная кра
сота37. Тогда существенное различие между Соловьевым и Достоевс
ким заключается в том, что метафизический абсолют Соловьева в 
основе своей этичен, тогда как метафизический абсолют Достоевско
го — эстетичен. 

В силу того, что для Достоевского характерна поглощенность сфе
рой человеческого, нравственная красота становится предметом его 
главного интереса даже в сфере эстетического, и именно этот род кра
соты он обычно имеет в виду, используя, без уточнений, термины «кра
сота» и «прекрасное». То, что Достоевский под «красотой» понимает 
нравственную добродетель, впервые проявляется в его набросках «Со
циализм и Христианство» 1864 г., а затем в связи с рассуждениями об 
альтруизме в других произведениях, таких, как «Зимние заметки о лет
них впечатлениях», в дневниковых записях о смерти первой жены и 
(косвенно, как я показал в главе 2) в «Записках из подполья». В днев
никовой записи он более ясно говорит об этой связи с красотой, при
чем иначе, чем в других произведениях. Здесь он рассуждает о самопо
жертвовании, подобном самопожертвованию Иисуса Христа, как о наи
высшем выражении воли личности: 
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«Ясно, что это высшее самоволие есть в то же время высшее отре
чение от своей воли. В том моя воля, чтоб не иметь воли, ибо идеал 
прекрасен. 

В чем идеал? 
Достигнуть полного могущества сознания и развития, вполне со

знать свое я — и отдать это все самовольно для всех. <...> 
Есть нечто гораздо высшее бога-чрева [социалистов]. Это — быть 

властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим 
я, отдать его — всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, 
сладостное, неизбежное и даже необъяснимое» (20: 192—193; курсив 
Достоевского). 

Достоевский заявлял еще в 1854 г., что «нет ничего прекраснее 
<...> Христа» (28/1: 176)38, но только после вышеприведенных рас
суждений 1864 г. он и в своих художественных произведениях, и в 
письмах, и в статьях называл «прекрасным» не только высшее нрав
ственное содержание, которым обладал лишь Христос, но и вообще 
нравственные состояния, действия и их субъектов. Вероятно, наибо
лее известным примером является его замечание по поводу романа 
«Идиот»: он писал своему другу Маркову в конце 1867 года, что идея 
романа заключается в том, чтобы «изобразить вполне прекрасного 
человека» (28/2: 241). В начале 1868 г. в письме к любимой племян
нице Софье он более широко трактует идею романа, вновь обраща
ясь к образу Христа: 

«Главная мысль романа — изобразить положительного прекрасного 
человека. Труднее этого нет ничего в свете, а особенно теперь <...> 
Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Европы 
еще далеко не выработался. На свете есть одно только положительно 
прекрасное лицо — Христос, так что явление этого безмерно, беско
нечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо. (Все Еван
гелие Иоанна в этом смысле: он все чудо находит в одном воплоще
нии, в одном появлении прекрасного)» (28/2: 251). 

Красота Христа для Достоевского по крайней мере отчасти заклю
чается в том, что Он, как воплощение Бога, олицетворял метафизичес
кий синтез божественного и человеческого. Но то, что Достоевский 
имел в виду также и нравственную природу Богочеловека Христа, ста
новится ясно, когда в этом же контексте Достоевский перечисляет дру
гие значительные литературные попытки создать «прекрасные обра
зы». Эти три «сильные попытки» — Дон Кихот («самый завершенный» 
в христианской литературе), мистер Пиквик и Жан Вальжан. Мы мо
жем предположить, что Достоевского привлекали эти образы, т. к. все 
они были щедрыми идеалистами, не замышлявшими зла, стремивши
мися приносить пользу другим — по сути, воплощениями закона люб
ви. Он относил успех первых двух на счет того, что создатели их испы
тывали «сострадание к осмеянному и не знающему своей цены пре
красному» (28/2: 251)39. 
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Достоевский постоянно ограничивает (нравственную) красоту аль
труизмом. Это видно из контекста, где он явно отказывает эгоизму в 
«красоте» или «прекрасном», так что эгоизм оказывается столь же про
тивоположен (нравственной) красоте, как и нравственной добродете
ли. Возьмем для примера следующее высказывание 1867 г., направ
ленное против Чернышевского и других либерально настроенных пи
сателей: «А что же они-то <...> нам представили? Вместо высочайшей 
красоты Божией, на которую они плюют, все они до того пакостно 
самолюбивы, до того бесстыдно раздражительны, легкомысленно гор
ды, что просто непонятно: на что они надеются и кто за ними пойдет?» 
(28/2: 210). 

Смешной человек Достоевского также считает, что эгоизм уничто
жает красоту. Когда он впервые встречает людей утопической земли, 
он поражается их красоте, которая в этой притче становится символом 
внутренней сути этих людей, «...о, как они были прекрасны! Никогда я 
не видывал на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в 
детях наших, в самые первые годы их возраста, можно бы было найти 
отдаленный, хотя и слабый отблеск красоты этой». Он сразу же угады
вает ее источник: «О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, 
понял все, все! Это была земля, не оскверненная грехопадением, на 
ней жили люди не согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили 
<...> и наши согрешившие прародители». Нравственная красота этих 
«детей солнца» неразрывно связана с их безграничной взаимной пре
данностью, с их «влюбленностью друг в друга, всецелой, всеобщей» 
(25: 112, 114). Но затем, развращенные его присутствием, они опуска
ются до разнузданного эгоизма, отходят от альтруизма; «каждый воз
любил себя больше всех». И это конец их красоты, и он горько опла
кивает потерю этими людьми того состояния, когда они были «невин
ны и столь прекрасны» (25: 116—117). 

Если добро для Достоевского метафизически связано с красотой 
как вид с родом, мы могли бы ожидать, что они также связаны и эпи-
стемологически так, что наша совесть могла бы быть интерпретирова
но как разновидность нашего чувства красоты. Достоевский непосред
ственно не рассматривает этого положения, но он говорит о нашем 
восприятии красоты в терминах чрезвычайно похожих, подобных тем, 
которые он использует, когда говорит о совести, и которые полностью 
соответствуют родо-видовым отношениям между красотой и совестью. 

Начнем с того, что Достоевский согласен, что понимание красоты 
является врожденным, потому что Создатель вложил его в людей. В 
письме 1876 г. он не оставляет сомнений в том, что рассматривает 
понимание прекрасного как дар, такой же, как и совесть. Один из 
читателей «Дневника писателя» спрашивает у Достоевского об упомя
нутой им библейской истории, в которой дьявол просит Христа пре
вратить камни в хлеб. Достоевский объясняет свою точку зрения сле
дующим образом: «На это Христос отвечал: "не одним хлебом бывает 
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жив человек", — то есть сказал аксиому о духовном происхождении 
человека <...> А так как Христос в Себе и в Слове своем нес идеал 
Красоты, то и решил: лучше вселить в души идеал Красоты; имея его в 
душе, все станут один другому братьями» (29/2: 85). Мы узнаем красо
ту тогда — и, наверное, здесь Достоевский имел в виду родовую красо
ту, не просто нравственную, а метафизическую, — когда то, что мы 
видим или созерцаем (будь это произведение искусства или любое другое 
явление) совпадает с тем врожденным представлением о прекрасном, 
которое живет в наших душах. Но наличие такого понимания имеет 
(теоретически) нравственное и общественное следствие: «все станут 
один другому братьями». Возможно, именно эта мысль о нравствен
ном значении понимания красоты и заставила Достоевского сделать 
краткую запись в дневнике в начале 1870-х гг., в которой он макси
мально приблизился к наиболее точному определению своей «эстети
ки», какое только можно обнаружить в его творчестве. «Эстетика, — 
писал он, — есть открытие прекрасных моментов в душе человеческой 
самим человеком же для самосовершенствования» (21: 256). 

Вторая параллель между совестью и чувством красоты связана с 
возможными разногласиями по вопросу о существе и характере этих 
«прекрасных мгновений». Что касается вынесения самих суждений о 
красоте, Достоевский сталкивается с эпистемологическими проблема
ми, подобными тем, с которыми он сталкивается и при вынесении 
суждений о совести. Если идеал истинной красоты был дан нам всем 
нашим Создателем, то каждый должен узнавать его, но очевидно, что 
это не так. Достоевский драматизирует этот дефект эстетического суж
дения в скептическом вопросе, который в «Бесах» задает Шатов, alter 
ego Достоевского, имморалисту Ставрогину: «Правда ли, — спрашива
ет Шатов, — будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между 
какою-нибудь сладострастною, зверскою штукой и каким угодно под
вигом, хотя бы даже жертвой жизнию для человечества?» (10: 201). 
Истинная красота присутствует «в идеале Мадонны», утверждает Дмит
рий в «Братьях Карамазовых», но большинство людей находит ее в 
«идеале Содома» — или, непоследовательно, в том и другом. Именно в 
связи с подобным внутренним противоречием Дмитрий произносит 
широко цитируемые слова: «Тут дьявол с богом борется, а поле бит
вы — сердца людей» (14: 100). 

Достоевский решает эту эпистемологическую проблему подобно 
тому, как он разрешает — и это не удивительно — этические пробле
мы: наше восприятие красоты (безусловно, и нравственной красоты, 
или наше восприятие добра) может быть искажено в силу различных 
влияний, как внутренних, так и внешних, в результате чего наши 
эстетические критерии смешиваются и разрушаются, приводя даже к 
диаметрально противоположному суждению. Действительно, Досто
евский считал, что подобное разрушение эстетических критериев ха
рактерно для Западного мышления (или вдохновляемого Западом) на 
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протяжении всего XIX века. В письме к своему другу Страхову он 
пишет о последствиях Парижской коммуны и горько сожалеет о том 
влиянии, которое оказала революционная ментальность на восприя
тие красоты. 

«В сущности все тот же Руссо и мечта пересоздать вновь мир разу
мом и опытом (позитивизм). <...> Они желают счастья человека и ос
таются при определениях слова "счастье" Руссо, то есть на фантазии, 
не оправданной даже опытом. <...> Но ведь им (да и многим) не ка
жется чудовищностью это бешенство, а, напротив, красотою. Итак, 
эстетическая идея в новом человечестве помутилась» (29/1: 214; кур
сив Достоевского). 

Так же, как в случае с совестью, Достоевский представляет наше об
щее чувство красоты как «помутившееся» в результате влияния эмоцио
нальных, волевых и интеллектуальных факторов, которые отвлекают наше 
внимание от внутреннего идеала, который мы знаем интуитивно. 

Среди этих факторов наиболее заметным Достоевский полагает со
временный маниакальный интеллектуализм — с его слепотой по отно
шению к морально-эстетическим факторам жизни человека и с его 
поклонением «Науке» и «Причине», как дающим единственную на
дежду на спасение человечества. Соответственно, главная составляю
щая вдохновленной Библией программы спасения человечества само
го Достоевского представляет нечто противоположное такой менталь-
ности. Дневниковая запись 1876 г., сделанная за год до «Сна смешно
го человека», связана с этой притчей тематически; запись прекрасно 
иллюстрирует преобладание нравственно-эстетического идеала и связь 
этих двух явлений — нравственности и эстетики — в мышлении До
стоевского: 

«В наше время поднялись вопросы: хорошо ли хорошее-то? Хоро
шо ли, например, терпение и смирение Христово? Как должно устро
иться равенство людей, — через любовь ли всеобщую, утопию, или 
через закон необходимости, самосохранения и опытов науки. Но в 
Евангелии же предречено: что законы самосохранения и опыты науки 
ничего не отыщут и не успокоят людей. Что люди успокаиваются не 
прогрессом ума и необходимости, а нравственным признанием высшей 
красоты, служащей идеалом для всех, перед которой все бы распростер
лись и успокоились: вот, дескать, что есть истина, во имя которой все 
бы обнялись и пустились действовать, достигая ее (красоту)» (24: 159, 
курсив мой). 

«Нравственное признание» высшей красоты у Достоевского выде
ляет именно то, что я назвал нравственной красотой, ту гармонию и 
покой, которых может достичь человечество, следуя Христову закону 
любви. 

В этом смысле, я полагаю, Достоевский и провозгласил: «красота 
спасет мир». Исторически реальное искажение, изображенное в прит
че «Сон смешного человека», должно быть устранено, а этого можно 
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достичь лишь дав волю унаследованному человечеством чувству нрав
ственной красоты. Абстрактное признание космической или метафи
зической красоты также имеет огромное значение для человека, но бу
дучи по своей сути умозрительным, такое признание не указывает на
правления, в котором необходимо действовать. А признание нравствен
ной красоты показывает идеал действий человека, норм поведения и 
программу на будущее. 

Таким образом, эстетическое чувство с точки зрения его нравствен
ного применения обладает в общем виде теми же особенностями, что 
и нравственное сознание: оно является врожденным, оно признает Хри
ста в качестве своего образца, оно может разрушаться и его можно 
возродить. Действительно, с духовной точки зрения чувство нравствен
ной красоты и нравственное сознание — это одно и то же, при этом 
красота и добро, ими различаемые, не разные реальности, а разные 
слова для одного и того же идеала всеобщей любви. Следовательно, 
если Достоевский имел в виду нравственную красоту, когда говорил, 
что красота спасет мир — а я полагаю, что это именно так, — он мог 
бы сказать, не изменяя глубинного смысла этого высказывания, что 
добро спасет мир. Это и есть зерно истины в высказывании Соловьева. 

Убежденность Достоевского в этой истине не следует, однако, сме
шивать с его дискурсивным оправданием искусства и свободы творче
ства в статье «Г-н -бов» и других произведениях в ответ на доводы 
идеологических противников. В статье «Г-н -бов» он не излагает мета
физическую или религиозную точки зрения, на которых основывается 
его понимание искусства как искупления, вероятно (по крайней мере, 
отчасти), потому, что он знает, что они не будут убедительны для его 
оппонентов. Достоевский был убежден, что искусство приносит огром
ную пользу человеку и обществу; и его главное расхождение с утилита
ристами состояло в том, что те не признавали существования настоя
тельной потребности человека в красоте и творчестве, не понимали, 
что о ценности искусства, заключающейся в прямом удовлетворении 
этих потребностей, можно говорить со значительно большей степенью 
уверенности, нежели о всего лишь возможной его значимости в соот
ветствии, косвенном и опосредованном, каким-либо другим нуждам. 

Рассуждая о том, что через какой-либо промежуток времени про
изведения «чистого» искусства могут стать «полезными», Достоевс
кий не хочет апеллировать к этой полезности как к аргументу, а стре
мится показать, что отсутствие таковой не может быть доказано: рав
но вероятно, что какое-либо произведение в будущем окажется или 
полезным, или нет. И более того, полезность «чистого» искусства 
можно обосновать вполне рационально, — утверждал Достоевский, 
— причем с использованием аргументов, которые примет любой пос
ледовательный сторонник Чернышевского: «чистое» искусство удов
летворяет естественную человеческую потребность. Если кто-либо 
желает считать это одной из форм «полезности», пусть так и будет; но 
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это будет полезность непосредственная, не зависящая от вычисления 
последствий, и, следовательно, не подверженная неопределенностям 
π ре дс казуе мости. 

Это не что иное, как иной способ сказать о том, что только эстети
ческое значение искусства должно быть главным критерием его оцен
ки, несмотря на то, что искусство, без сомнения, обладает и познава
тельной, и общественно-нравственной значимостью. Кашина ошиба
ется, утверждая, что для Достоевского познание является смыслом и 
миссией искусства, так же как и те, что считают главной для Достоев
ского его искупительную роль. Высшее достоинство искусства для 
Достоевского заключается в его художественности. Оно действительно 
передает знания и спасет мир, но как искусство его должно оценивать 
по его художественности, а не по его интеллектуальному, нравствен
ному или общественному воздействию. Утилитаристы, заявляет Дос
тоевский, игнорируют художественность и видят только общественное 
значение «идеи» художника. Но подобный подход саморазрушителен, 
потому что без художественности произведение искусства не создаст 
красоты и убедительно не выразит идею. 

Надо признать, что широта понимания «художественности» Досто
евским выводит ее значение далеко за рамки «чисто» эстетического. 
Для Достоевского художественность означает не только согласован
ность или гармонию стиля с жанром произведения, но и с действи
тельностью, которая изображена в этом произведении, с «идеей», ко
торой художник страстно предан. Тем не менее, именно художествен
ность, понимаемая как результат многих гармоний, делает произведе
ние искусства прекрасным и сообщает ему ценность как искусству, и в 
силу этого данное произведение искусства требует особой эстетичес
кой оценки. В конечном итоге, Достоевский оказывается ближе к за
щитникам «искусства для искусства», несмотря на теоретическое со
гласие с некоторыми из логических посылок утилитаристов. Расшире
ние нашего знания и спасение мира с точки зрения эстетики — слу
чайный счастливый дар. 
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ГЛАВА 5 

ХРИСТИАНСКАЯ УТОПИЯ 

В предшествующих главах не было необходимости рассматривать 
изменения в мировоззрении Достоевского, потому что в метафизике и 
эпистемологии, в философской антропологии, этике и эстетике его 
взгляды оставались удивительно устойчивыми на протяжении всей 
жизни. В отношении его социополитических взглядов мы обнаружи
ваем, однако, совсем противоположное. Комментаторы, исследующие 
взгляды Достоевского в этой области, обычно и сосредоточиваются на 
анализе таких изменений. Стефан К. Картер, например, установил не 
менее шести отчетливых этапов в развитии социальных взглядов Дос
тоевского1. 

Бесспорно, некоторые политические симпатии Достоевского меня
лись на протяжении его творческой деятельности. Страстный против
ник крепостничества, он в 1840-х гг. играл активную роль в кружке 
Петрашевского, объединявшего инакомыслящих, роль, которая сто
ила ему десяти лет сибирской каторги и ссылки. Тем не менее, посте
пенно его взгляды становились все более консервативными и даже 
реакционными, и он превращался в жесткого критика социализма и 
верного защитника русского самодержавия. В 1840-х гг. он мыслил 
как типичный петербургский западник, высмеивающий московских 
славянофилов, их национальный шовинизм. Так, например, в письме 
от 1845 г. он с явным одобрением упоминает сатирический отрывок, в 
котором «торжественно докажется, что Адам был славянин и жил в 
России» (28/1: 114). А к 1861 г. Достоевский становится выразителем 
почвенничества, русского консервативного националистического дви
жения. В 1877 г. он восторженно приветствует наступление царской 
армии на Константинополь в ходе русско-турецкой войны (24: 271 — 
272, 288) и пишет в «Дневнике писателя» в разделе, озаглавленном 
«Признания славянофила»: «Я во многом убеждений чисто славяно
фильских» (25: 195). Может показаться, что Достоевский, начинав
ший как либерал, гуманист-универсалист, закончил свою карьеру как 
религиозный и этнический националист и апологет русского импе
риализма. 

Однако, с точки зрения философской перспективы, важным явля
ется вопрос — отражают ли эти изменения политической позиции глу-
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бокие перемены в его понимании социальной и политической приро
ды человека, идеалов и институтов, связанных с ней. Исследователи 
русского почвенничества описывают его именно как такой сдвиг пара
дигмы, соответствующий европейской романтической реакции, отра
женной в первую очередь в трудах Иоганна Готфрида фон Гердера, на 
идеи просветителей, веривших в универсальность человеческой при
роды и всеобщий социальный идеал. Аполлон Григорьев, главный уче
ник Гердера в России и влиятельный член редакционной коллегии 
журнала братьев Достоевских «Время» в начале !860-х гг., разделял 
убеждения Гердера, что умозрительный «человек» — абстракция без 
какого-либо конкретного содержания, что каждый индивидуум явля
ется органическим продуктом определенной культуры и определенно
го времени, и что все национальные культуры исторически равноцен
ны2. Но, если согласиться с этими суждениями, то придется поставить 
крест на старых философских проблемах. Как утверждает Исайя Бер
лин в своем эссе, позиция Гердера может быть интерпретирована как 
отказ от абсолютных ценностей, а, следовательно, отказ от таких воп
росов, как «Какая жизнь лучше для человеческих существ?» и «Какое 
общество наиболее совершенно?»3. Заходил ли Достоевский так дале
ко? Уэйн Доулер показал, что Гердер, и более непосредственно Гри
горьев, оказывал влияние на взгляды Достоевского в начале 1860-х гг.; 
существует свидетельство, что Достоевский иногда склонялся к орга
нической антиуниверсалистской точке зрения, например, в нижесле
дующем отрывке 1862 г.: 

«"Наш идеал, — говорит один лагерь теоретиков, — характеризует
ся общечеловеческими свойствами <...>" Таким образом, из всего че
ловечества, из всех народов теоретики хотят сделать нечто весьма без
личное, которое во всех бы странах земного шара, при всех различных 
климатических и исторических условиях, оставалось бы одним и тем 
же... <...> Нам бы сильно хотелось, если б кто-нибудь из этого рода 
теоретиков решил бы следующие вопросы: точно ли выиграет много 
человечество, когда каждый народ будет представлять из себя какой-то 
стертый грош, и какая именно будет оттого польза? Пусть кто-нибудь 
из теоретиков укажет нам на тот общечеловеческий идеал, который 
выработать из себя должна личность. <...> Нет, тогда только человече
ство и будет жить полною жизнию, когда всякий народ разовьется на 
своих началах и принесет от себя в общую сумму жизни какую-нибудь 
особенно развитую сторону» (20: 6—7). 

И все же было бы ошибкой согласиться с релятивистской интер
претацией таких текстов. Доулер признает, что Достоевский, даже про
возгласив себя почвенником, тем не менее остается верным «некото
рым формам универсализма» и никогда в действительности не отвер
гает идею общечеловеческого идеала4. Если рассматривать высказыва
ния Достоевского в полном контексте, то даже в вышепроцитирован-
ном отрывке мы обнаружим, что Достоевский отвергал не общечело-
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веческий идеал, а абстрактное представление об этом идеале западни
ков, которые, с точки зрения Достоевского, пренебрегают вкладом каж
дой отдельной нации в историческое развитие. И только если такой 
вклад учитывается, — продолжает он далее в предложении, следующем 
сразу за опубликованным отрывком, — только тогда мы можем «меч
тать о полном общечеловеческом идеале» (20: 7). 

Как я показал в предыдущих главах, собственные упования Дос
тоевского были ясны и постоянны: это была мечта о сообществе 
совершенной христианской любви и братстве, о которых он настой
чиво говорил как об основных абсолютных ценностях для всех на
родов, независимо от «национальной почвы», на которой они воз
никли. «Резких различий в народных задачах нет, — писал он в том 
же эссе, — потому что в основе каждой народности лежит один об
щий человеческий идеал, только оттененный местными красками» 
(20: 19). В середине 1870-х гг., оглядываясь на историю своих убеж
дений, он заявляет о своей упрямой верности идеалу всеобщего брат
ства со времен своих радикальных «шалостей» 1840-х гг. до настоя
щего времени: «Но вы скажете, — обращается он к воображаемому 
критику в одной из своих записных тетрадей, — что теперешний 
Достоевский и тогдашний не то <...> Но я нисколько не изменил 
идеалов моих, и верю — но лишь не в коммуну, а в Царствие Бо-
жие» (24: 106). Безусловно, он прибавил к своему пониманию чело
вечества убеждение, что национальные особенности имеют значе
ние намного большее, чем он предполагал в 1840-х гг., и это убеж
дение, как мы увидим в следующей главе, имело важные послед
ствия для его социополитических взглядов. Но относительно реша
ющего вопроса об общечеловеческом идеале Достоевский оставался 
всю свою жизнь универсалистом эпохи Просвещения. «Мы вовсе не 
такие почвенники, чтоб отвергать общечеловеческий идеал, — пи
сал он в записной книжке в середине 1860-х гг. — <...> Мы потому, 
главное, не таковы, что христиане, вполне христиане. А первый дог
мат христианства — общность закона для всех, общность идеала, все 
братья» (20: 202). 

За период с 1863 по 1877 гг. Достоевский по трем различным пово
дам написал этюды о своем видении идеального христианского сооб
щества, основанного на законе любви. Хотя эти этюды разительно от
личаются по подходу, они совпадают в описаниях контуров этого иде
ала и противодействующей ему человеческой слабости. Анализ этих 
утопических текстов позволит создать основу для исследования его крат
ких экскурсов по поводу определенных социополитических тем, кото
рые занимали его в современной ему России. 
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ЭТЮДЫ ОБ УТОПИИ 

Самое раннее упоминание Достоевским идеальных общественных 
отношений встречается в его «Зимних заметках о летних впечатлени
ях» в главе «Опыт о буржуа» (1863). Он, что совершенно неожиданно, 
говорит об этих отношениях на языке «общественного договора» про
светителей. Использование Достоевским этой идиомы объясняется тем 
фактом, — мы оставляем в стороне его сетования о Западной Европе, 
явившиеся результатом его первой поездки в Европу, — что адресовал 
он эти заметки русской публике, не только знакомой с западными 
концепциями общества, но и симпатизирующей (что опасно, по мне
нию Достоевского) социалистической версии теории общественного 
договора. 

Он использовал прием противопоставления идеи общественного 
договора, основанного на социалистических принципах, модели, ко
торую он считал предпочтительной. Он замечает, что социалистичес
кая модель (подобно всем, мог бы он добавить, традиционным теори
ям общественного договора, выдвинутым XVIII веком) основана на 
принципе рациональной личной выгоды: каждый индивидуум, пред
положительно, желает заключить договор, потому что этот договор в 
его или ее личных интересах. Тогда, чтобы рекомендовать такой дого
вор, теоретик-социалист начинает «определять будущее братство, рас
считывает на вес и на меру, соблазняет выгодой, толкует, учит, расска
зывает, сколько кому от этого братства выгоды придется, кто сколько 
выиграет, определяет, чем каждая личность смотрит, насколько тяго
теет и определяет заранее расчет благ земных; насколько кто их заслу
жит и сколько каждый за них должен добровольно вцести в ущерб 
своей личности в общину» (5: 81). 

Несмотря на явное отвращение Достоевского к строительству «брат
ства» на основе личной выгоды, он признает, что существует «великая 
приманка» в идее «жить хоть не на братском, а чисто на разумном 
основании, то есть хорошо, когда тебе все гарантируют и требуют от 
тебя только работы и согласия» (5: 81). Но он определяет два важных 
недостатка плана создания утопии на основе эгоистических устремле
ний. Первый, не столь содержательный, сколь излюбленный, заклю
чается в том, что идеал обращен только на количественное, материаль
ное благо и не учитывает духовную природу человека: именно это До
стоевский и имел в виду, когда лукаво упомянул о необходимости рас
считать предполагаемое братство «на вес и на меру» и определить, «на
сколько кто <...> заслужит и сколько каждый <...> должен доброволь
но внести». 

Трактовка второго недостатка социалистической утопии в «Зимних 
заметках» предвосхищает более позднюю аргументацию против раци
оналистических утопий в «Записках из подполья» и в Легенде о Вели
ком инквизиторе. Суть возражений Достоевского в том, что такая уто-
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пия может быть создана только на основе неприемлемого ограничения 
индивидуальной свободы. Он высказывает это предположение в своем 
первоначальном описании, когда пишет о задаче социалиста-органи
затора определить, «чем каждая личность смотрит». Достоевский дела
ет свою точку зрения предельно ясной, когда с иронией представляет 
реакцию члена предполагаемого братства на условия контракта, кото
рый его просят заключить: 

«...кажется, уж совершенно гарантируют человека, обещаются кор
мить, поить его, работу ему доставить и за это требуют с него только 
самую капельку его личной свободы для общего блага, самую, самую 
капельку. Нет, не хочет жить человек и на этих расчетах, ему и капель
ка тяжела. Ему все кажется сдуру, что это острог и что самому по себе 
лучше, потому — полная воля. <...> Разумеется, социалисту приходит
ся плюнуть и сказать ему, что он дурак, не дорос, не созрел и не пони
мает своей собственной выгоды» (5: 81). 

Социалист, продолжает Достоевский, верит, что потребности чело
века могут быть по-настоящему удовлетворены только в человеческом 
муравейнике. Но так как люди живут в муравейнике неохотно, то не 
выраженный словами намек Достоевского подразумевает, что социа
листическая утопия может быть осуществлена только силой. Предпо
ложительно добровольный договор, основанный на рациональной лич
ной выгоде, это обман, так как такой договор не может удовлетворить 
самую важную потребность человека — в свободе, — и заблуждение, 
поскольку он заставляет людей поверить, что может обеспечить под
линное превращение эгоизма в братство. 

Утопическое братство, которое Достоевский в «Зимних заметках» 
предлагает в качестве идеальной альтернативы — это братство, осно
ванное не на рациональных расчетах личной выгоды, а на врожден
ной преданности личности благу других. Такое братство вовсе не яв
ляется результатом добровольного соглашения; но чтобы вписать свою 
точку зрения в контекст критики западной теории общественного до
говора, Достоевский стремится описать свою утопию «разумным, со
знательным языком» (5: 80). Но даже здесь очевиден подход беллет
риста; он выбирает для описания форму диалога между индивидуу
мом и «братством». 

Индивидуум начинает с добровольных уступок «братству», которые 
настолько значительны, что если бы эти взаимоотношения были рас
смотрены с точки зрения современных западных норм договора, их бы 
квалифицировали как условия передачи индивидуума в рабство. Ин
дивидуум «сам, безо всякого принуждения, безо всякой выгоды для 
себя», говорит «братству»: «Мы крепки только все вместе, возьмите же 
меня всего, если вам во мне надобность, не думайте обо мне, издавая 
свои законы, не заботьтесь нисколько, я все свои права вам отдаю, и, 
пожалуйста, располагайте мною. Это высшее счастье мое — вам всем 
пожертвовать и чтоб вам за это не было никакого ущерба. Уничтожусь, 
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сольюсь с полным безразличием, только бы ваше-то братство процве
тало и осталось» (5: 80). 

Конечно же, индивидуум Достоевского не обсуждает условия со
глашения; он скорее выражает свою безоговорочную преданность сво
им товарищам — преданность, на которую, в модели Достоевского, 
они отвечают взаимностью. Соответственно, и ответ братства индиви
дууму выражает такую же жертвенность: 

«Ты слишком много даешь нам. То, что ты даешь нам, мы не впра
ве не принять от тебя, ибо ты сам говоришь, что в этом все твое счас
тье; но что же делать, когда у нас беспрестанно болит сердце и за твое 
счастие. Возьми же все и от нас. Мы всеми силами будем стараться 
поминутно, чтоб у тебя было как можно больше личной свободы, как 
можно больше самопроявления. <...> Мы все за тебя, мы все гаранти
руем тебе безопасность, мы неусыпно о тебе стараемся, потому что мы 
братья, мы все твои братья, а нас много и мы сильны» (5: 80). 

Достоевский сразу же замечает, что для жизнеспособности такого 
сообщества взаимной преданности, его члены, конечно, должны ис
пытывать подлинную любовь друг к другу. Если это так, то передача 
себя другим будет совершенно добровольной и свободной. Неискоре
нимое стремление человека к свободе не является угрозой устойчиво
сти социальной структуры, как в случае социалистической утопии, так 
как никакого принуждения здесь индивидуум не испытывает. Все под
линно свободны, потому что каждый желает блага для других и добро
вольно принимает любые ограничения своей деятельности, необходи
мые для обеспечения такого благополучия. 

Все же Достоевский не столь легковерен, чтобы не видеть слабых 
мест в своей концепции утопии взаимной любви. Точно так же, как 
самсе слабое желание свободы представляет опасность для социалис
тической утопии, человеческая природа представляет подобную же уг
розу для утопии любви: даже самая незначительная степень эгоизма, 
«какой-нибудь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды» 
является той скверной, от которой, по словам Достоевского, «все ра
зом треснет и разрушится». И психологическое положение индивиду
ума в такой ситуации чрезвычайно сложно: он должен отказаться ото 
всего, даже не рассчитывая на выгоду взамен; ситуация, которую Дос
тоевский сравнивает с попыткой не думать о полярном медведе, но 
«он, проклятый, будет поминутно припоминаться» (5: 79—80). Учиты
вая схожие психологические проблемы, возникающие в этих двух си
туациях, Достоевский рано или поздно должен был встать перед во
просом: насколько более осуществима в реальности утопия взаимной 
любви, где отбрасывается личная выгода, чем утопия рациональной 
личной выгоды, где подавлены любые попытки протеста. 

Второй текст, в котором Достоевский описывает идеальное обще
ство взаимной любви, был написан годом позже. Это дневниковая за
пись, в которой он пишет о смерти своей первой жены Марии Дмит-
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риевны. Как мы видели в главе 2, в этом отрывке он представляет свой 
идеал как результат этического императива — христианской заповеди 
любить других как самого себя — и далее рассматривает этот идеал в 
контексте поисков обоснования веры в бессмертие. Несмотря на раз
личные подходы, описание идеала, приводимого Достоевским в за
писной книжке, полностью созвучно его описанию в «Зимних замет
ках»: идеал заключается в том, «чтоб человек нашел, сознал и всей 
силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, кото
рое может сделать человек из своей личности, из полноты развития 
своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и 
каждому безраздельно и беззаветно. <...> Это-то и есть рай Христов» 
(20: 172). 

Впрочем, во втором тексте есть и разительное отличие от первого: 
Достоевский намного больше уделяет здесь внимания эгоизму, кото
рый воспринимается как, на первый взгляд, непреодолимое препят
ствие на пути реализации идеала. И, действительно, он начинает с 
утверждения, что идеал безнадежно нереалистичен, и пишет, что вы
полнение христианского завета «невозможно», потому что «закон лич
ности на земле связывает. Я препятствует». Однако далее становится 
очевидным, что невозможно лишь полное воплощение идеала на земле 
и что, на самом деле, характерной чертой земной жизни является по
степенное движение к этому идеалу. Этот вечный идеал, к которому 
человек «стремится и по закону природы должен стремиться». Человек 
на земле — «развивающееся» существо; история человека (и человече
ства) «есть только развитие, борьба, стремление и достижение этой 
цели (20: 172). Борьба является, по сути, сражением между двумя со
ставляющими человеческой природы: духовная природа руководит дви
жением человека к идеалу, тогда как материальная или чисто живот
ная сопротивляется этому движению: «...человек стремится на земле, — 
пишет Достоевский, — к идеалу, противуположному его [животной] 
натуре» (20: 175; курсив Достоевского). 

Как мы видели в главе 2, Достоевский убежден, что идеал в прин
ципе реализуем', одно из его доказательств в пользу бессмертия осно
вывается на рассуждении, что, поскольку идеал не реализуется полно
стью при жизни человека, для человека должна существовать будущая 
жизнь, в которой идеал будет достигнут полностью. По определению, 
это будет ситуация, в которой власть эгоизма исчезнет; размышления 
Достоевского в записной книжке добавляют интересную деталь в его 
представление о том, каким должно быть это идеальное братство. Мы 
мало знаем о будущей жизни, — признает он, — «какая она, где она, на 
какой планете, в каком центре», но мы абсолютно точно знаем одну 
«глубоко знаменательную» вещь. Как это ни удивительно, мы точно 
знаем, что институт брака перестанет существовать. Достоевский ци
тирует Евангелие от Матфея: «...<ибо в воскресении> ни женятся, ни 
выходят замуж, а живут, как ангелы Божий» (Мф. 22: 30; 20: 173). 
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Точка зрения Достоевского — она будет казаться менее удивительной, 
если мы вспомним, что эти рассуждения были подсказаны смертью 
его жены, — заключается в том, что в некотором смысле земной ин
ститут брака эгоцентричен, социально разделяют, так как он создает 
привязанности, которые ставят некоторых индивидуумов (членов чьей-
либо семьи) в привилегированное положение и исключает остальных. 
Достоевский называет это «величайшим оттолкновением от гуманиз
ма, совершенным обособлением пары от всех (мало остается для всех)» 
и, таким образом, положение семьи, как отделяющей себя от осталь
ного человечества, «эгоистично в полном смысле» (20: 173; курсив До
стоевского). 

Но у института брака, как понимает его Достоевский, есть и другая 
сторона, что для Достоевского явилось одним из примеров обремени
тельной спиритуалистической диалектики, обнаруживаемой им в жиз
ни человека. Деторождение и воспитание, которые обеспечиваются 
семьей, сушественно важны для «смены поколений», благодаря кото
рой индивидуумы продвигаются к идеальной цели, а, следовательно, 
семья необходима для прогресса; Достоевский утверждает, что эволю
ция человека обеспечивается посредством семьи, и это «закон приро
ды» (20: 173). Ход рассуждений Достоевского сближается здесь с тем, 
что Гегель называл «хитростью разума»: сила, направленная против 
цели, есть существенный элемент ее достижения. В переходный пери
од земного существования человека эволюция осуществляется через те 
самые институты, которые и препятствуют достижению конечной цели 
эволюции. А как только идеал будет достигнут в будущей жизни, то 
необходимость прогресса исчезнет, а, следовательно, и необходимость 
в «смене поколений», которая есть продукт брака. 

Третий образ идеального сообщества Достоевский создает спустя 
тринадцать лет после смерти жены в главе «Дневника писателя» (1877), 
озаглавленной «Сон смешного человека»; этот текст мы анализирова
ли выше в контексте эстетической теории. Здесь Достоевский рисует 
образ идиллического общества, вполне аналогичный образу братства 
взаимной любви, описанному им в его ранних работах, но дополнен
ный некоторыми деталями, касающимися структуры общества. Форма 
притчи, избранная им на этот раз, дает возможность для более подроб
ного описания особенностей идиллического общества. 

«Идиллическая земля» Смешного человека в материальном отно
шении эквивалентна нашей земле, но общественные отношения на 
ней абсолютно иные: ее обитатели живут в совершенном мире и гар
монии, потому что их любовь и уважение друг к другу безграничны. 
Их отношения напоминают те, что были на земле до грехопадения 
человека. В этом обществе нет преступлений, и, следовательно, нет 
необходимости в тюрьмах и гильотинах. Нет государственной систе
мы, нет суда или кодифицированных прав или обязанностей; когда 
возникала необходимость в объединенных действиях этих «детей солн-
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ца», они совершались на основе спонтанной доброй воли и способно
сти к сотрудничеству. Точно так же не было и имущественных отно
шений, не было «моего» и «твоего». У этих людей не было организо
ванной религии, у них было «какое-то насущное, живое и беспрерыв
ное единение с Целым вселенной» (25: 114). Дух взаимной преданно
сти распространялся даже на их отношения с окружающим миром: 
они любили свои деревья необычно сильно, и деревья отвечали им тем 
же; даже животные жили мирно с ними, «побежденные их же любо
вью» (25: 113-114). 

Но, как мы видели выше, эта идиллия постепенно разрушается из-
за грязи, внесенной гостем с падшей земли. Появляется «малейший 
расчет в пользу собственной выгоды», которого Достоевский опасался 
еще в «Зимних заметках», и, как это и было предсказано ранее, дей
ствительно все рушится. Люди учатся лгать, вначале вполне невинно, 
но как только «атом лжи» проникает в их сердца, он ведет к сладостра
стию, ревности и жестокости. Пролилась кровь, и «каждый возлюбил 
себя больше всех». Затем, трагически неизбежно, появились во всем 
великолепии принуждающие и разделяющие институты, известные на 
грешной земле, — частная собственность, система правосудия, своды 
законов и гильотина, рабство. Появились «премудрые», утверждавшие, 
что для самосохранения люди должны создать рациональное, гармо
ническое общество; между тем, «для ускорения дела, — язвительно 
прибавляет Достоевский, — "премудрые" старались поскорее истре
бить всех "непремудрых" и не понимающих их идею, чтоб они не 
мешали торжеству ее» (25: 115—117). Смешной человек, ранее столь 
вдохновленный этим реальным идеалом общества, горько разочаро
ван, что рай во второй раз потерян. Он в смятении из-за той роли, 
которую он сыграл в этом падении. 

Рассмотренная как задача по политической философии, притча 
Достоевского художественным языком излагает концептуальный при
ем, популяризированный ранее Гоббсом, Локком и Руссо: Достоев
ский кладет в основу притчи «первобытное состояние» или первона
чальные условия, в которых люди совместно жили без политических 
отношений. Так же, как и у самих упомянутых философов, задача у 
Достоевского не столько историческая, сколько теоретическая. Суще
ствовали ли когда-либо такие «первоначальные условия» в действи
тельности, не имеет большого значения, важна только относительная 
желательность двух противопоставляемых состояний — без полити
ческих отношений и институтов, которые их обеспечивают, и с ними. 

Но то, как Достоевский использует концепцию «первобытного со
стояния», в корне отличается от ее использования упомянутыми фи
лософами. С их точки зрения существование человека и его благосо
стояние в первоначальных условиях находится либо под угрозой (Гоббс), 
либо безопасно в недостаточной степени (Локк, Руссо), поэтому каж
дый охотно принимает политическое правление и сопутствующие ему 
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ограничения в обмен на гарантию личной безопасности; таков «дого
вор», управляемый соображениями личной выгоды. 

Таким образом, для этих мыслителей первоначальные условия были 
приемом, используемым для оправдания политической власти одних 
людей над другими: власть оправданна, так как она фактически выра
жает волю самих подчиненных индивидуумов. «Первоначальные усло
вия», воображаемые Смешным человеком, — это состояние абсолют
ной безопасности и гармонии. Концепция «первоначальных условий» 
используется не для оправдания политической власти, а для демонст
рации ее ненужности, несвязанности с истинным благосостоянием 
человека. В притче Достоевского политические институты — следствие 
вырождения человека: отсутствие нравственности — отступление от 
закона любви — вот что предшествует политическим отношениям, 
которые скорее усугубляют крах нравственности, чем исправляют его. 
Для Гоббса, Локка и Руссо политическая власть является прогрессив
ной по сравнению с неудовлетворительными первоначальными усло
виями; для Достоевского политические отношения означают упадок, ко
торый может быть преодолен не каким-то «договором», но только с по
мощью нравственного возрождения. Прогресс должен проявляться не в 
движении от «первоначальных» условий, а в признании их конечными — 
общественным идеалом, к которому каждый должен стремиться. «Рай» 
создается не институтами, а нравственным законом, и целью «сна» было 
показать то, что Смешной человек называет «правдой» идеала. 

ИДЕАЛ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. 
ЗЛОБОДНЕВНЫЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ 

Представление Достоевского о нравственном в основе своей харак
тере общественного идеала, воплощенное во всех трех его утопических 
зарисовках, глубоко повлияло на его подход к конкретным вопросам 
экономической, социальной и политической философии. Практичес
кие детали этих запутанных вопросов мало интересовали Достоевского 
(за несколькими примечательными исключениями, касавшимися ряда 
уголовных дел, рассматривавшихся русским судом), потому что он был 
совершенно убежден в том, что общественные институты как средства 
улучшения общества утрачивают свое значение перед вопросом о нрав
ственных ценностях5. Смешной человек заканчивает рассуждения о 
своем сие повторением того, что он называет «старой истиной»: чтобы 
создать рай, «главное — люби других как себя, вот что главное, и это все, 
больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться» (25: 119). 

Но это не значит, что Достоевский хранил молчание по поводу зло
бодневных вопросов или не имел в глазах своих сограждан вполне оп
ределенной политической физиономии. Напротив, не только в своих 
великих романах, но и в статьях, заметках и пр. он постоянно обра-
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щался к этим вопросам; так например, серия очерков, написанных за 
период с 1873 по 1881 гг. и составивших «Дневник писателя», была 
осознанным выражением его весьма консервативных взглядов на ши
рокий спектр общественных проблем, от жестокого обращения с деть
ми до международной политики. И все же во всех этих очерках глав
ными были этические аспекты: его интерес к другим аспектам рас
сматриваемых им вопросов никогда не был таким же значительным 
или постоянным. Глубинно нравственный подход Достоевского к со
циальным и политическим вопросам особенно проявляется в его трак
товке четырех главных тем: крепостничество, самодержавие, револю
ция и социализм. 

КРЕПОСТНИЧЕСТВО 

Отвращение к крепостничеству было неизменным компонентом 
общественных взглядов Достоевского со времен его радикальной юно
сти до самой смерти. Биографы Достоевского извлекли максимум из 
того факта, что когда его отец был убит в скромном деревенском поме
стье в 1839 году, юный Федор (тогда восемнадцатилетний петербургс
кий студент) был убежден, что убийство было совершено их собствен
ными крепостными. Какой бы ни была правда об этом по-прежнему 
неясном событии, несомненно одно — Достоевский рано приобрел 
ненависть к институту крепостничества, которую биографы описыва
ли как «всепоглощающую», «глубинную» и «жгучую», и которая сохра
нялась еще долгое время после освобождения крестьян в 1861 г.6. 

Глубинной причиной связи Достоевского с кружком Петрашевско-
го была его оппозиция крепостничеству. Хотя, когда Достоевский да
вал показания под присягой перед Следственной комиссией после сво
его ареста в 1849 г., он упорно отвергал обвинения в пропаганде рево
люции и утверждал, что основа его политической мысли сводилась к 
тому, чтобы ожидать изменений от самодержавия (18: 123, 161), для 
остальных его тогдашние революционные настроения были очевидны; 
в их центре была убежденность в необходимости отмены крепостного 
права. Достоевский, якобы, сказал своему другу Аполлону Майкову, что 
целью кружка Петрашевского было разжигание революции в России, а 
агент полиции доносил, что на собрании кружка Достоевский поддер
жал молодого человека, который выступал за немедленное крестьянское 
восстание7. Все это произошло уже после того, как в 1840-х гг. появи
лись некоторые свидетельства того, что Николай I считал крепостниче
ство злом. Но после начала Европейских революций в 1848 г., российс
кое правительство больше не предпринимало никаких действий, на
правленных к отмене крепостничества, и это позволило некоторым, 
включая Достоевского, заключить, что освобождение крестьянства 
может произойти только снизу8. 
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Когда в 1855 г. после смерти Николая I на трон взошел Александр II, 
Достоевский отбывал срок в сибирской ссылке (последовавшей за пя
тью годами тюрьмы) в качестве рядового русской армии. Новости о 
либеральных симпатиях юного царя достигли Достоевского в ссылке, 
включая, конечно, и текст знаменитой речи Александра II от 30 марта 
1856 г., в которой он, обращаясь к московскому дворянству, говорил, 
что лучше начать отмену рабства сверху, чем ждать, пока она сама 
начнется снизу9. Джозеф Фрэнк хорошо описал значение этого офи
циального высказывания для Достоевского: «[Он] стал революционе
ром только, чтобы отменить крепостничество и только после кажуще
гося краха всех надежд на то, что крепостничеству будет положен ко
нец "по манию царя", по словам Пушкина. Но теперь настал рассвет 
чудесного дня, о котором Пушкин лишь мог мечтать, и на престол 
взошел царь, которого Достоевский будет так горячо поддерживать до 
конца своей жизни, — царь-освободитель, наконец решивший иско
ренить эту непереносимую нравственную порчу из русского сознания»10. 

Именно как нравственную порчу Достоевский всегда и осуждал кре
постничество. Экономическая сторона вопроса, казалось, его не зани
мала, и даже в бурных спорах, постепенно подготавливавших отмену 
крепостничества указом от 19 февраля 1861 г., он уделял мало внима
ния тому, на каких условиях должно было произойти это освобожде
ние, — а как раз эти условия многие и подвергали беспощадной кри
тике. Он действительно надеялся, что крестьяне будут освобождены с 
землей, а не превратятся в безземельную рабочую силу; и был счаст
лив, когда они были освобождены с земляными наделами, хотя необ
ходимость «выкупать» землю, определенная указом об отмене крепост
ного права, накладывала на них тягостные финансовые обязательства. 
Годы спустя он сетовал, что освобожденные крестьяне попали в «го
раздо худшее рабство и к гораздо худшим помещикам» (23: 42), но, как 
он считал, виной этому была жадность новых землевладельцев, осо
бенно евреев, скупавших поместья в западной России. Крепостниче
ство для Достоевского — зло, потому что оно превращает одну группу 
людей в скотов для использования другой группой, и делает одних 
«материалом и средством» для использования их другими (22: 31). И 
если отдельные проявления жестокости сохраняются даже после отме
ны института крепостничества, то этим проявлениям должна противо
стоять нравственность. 

Ровно за год до смерти Достоевский вернулся к теме крепостниче
ства в «Дневнике писателя», отвечая на критику его юбилейной речи о 
Пушкине либеральным профессором-законоведом А. Д. Градовским. 
Порицая Достоевского за то, что тот считает нравственную реформу 
дорогой к прогрессу, Градовский настаивает, что исправление обще
ства не может быть осуществлено лишь посредством улучшения лич
ных качеств индивидуумов: для доказательства он ссылается на то, что 
хотя хозяева и рабы, к которым апостол Павел обращался с пропове-
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дью, может быть, и стали хорошими христианами, но безнравствен
ный институт рабства в отношениях между ними сохранил свою силу". 
Достоевский, защищая собственный тезис о первичности нравствен
ного фактора, возражает: поскольку рабство сохранилось во времена 
апостола Павла, это означает, что люди не стали настоящими христи
анами. То же справедливо и по отношению к крепостничеству. Рисуя 
портрет воображаемой рабовладелицы, которая стала истинной хрис
тианкой, Достоевский описывает ее отношения с рабами следующим 
образом: «Она им "мать", настоящая уже мать, и "мать" тотчас же бы 
упразднила прежнюю "барыню". Это само собой бы случилось. Пре
жняя барыня и прежний раб исчезли бы, как туман от солнца, и яви
лись бы совсем новые люди, совсем в новых между собой отношениях, 
прежде неслыханных» (26: 163). 

Рассуждения Достоевского о рабстве и крепостничестве в этих за
метках напоминают описание «первоначальных условий» в «Сне смеш
ного человека», и свидетельствуют, что он действительно приравнивал 
эти условия к идеальному будущему состоянию истинных христиан. 
Его доводы также прибавляют новые, может быть, неожиданные, чер
ты к идеалу, описанному в «Сне», так как они показывают, что для 
Достоевского идеал совсем не исключает расслоения общества, кото
рое возникает как результат иерархии талантов и различной, вслед
ствие этого, ценности вкладов разных индивидуумов. И далее он пи
шет, отвечая Градовскому: 

«В христианстве, в настоящем христианстве, есть и будут господа и 
слуги, но невозможно даже и подумать о рабстве... Хозяева более не 
будут хозяевами, но раба невозможно и помыслить. <...> Представьте, 
что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и Шекспир: они работают 
великую работу для всех, и все сознают и чтут их. Но некогда Шекспиру 
отрываться от работы, убирать около себя, вычищать комнату, выносить 
ненужное. И поверьте, непременно придет к нему служить другой граж
данин, сам пожелает, своей волей придет и будет выносить у Шекспира 
ненужное. Что ж он будет унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что 
Шекспир полезнее его бесконечно: "Честь тебе и слава, — скажет он 
ему, — и я рад послужить тебе. <...> Именно сознавшись в том, что ты, 
Шекспир, выше меня своим гением, и придя к тебе служить, я именно 
этим сознанием моим и доказал, что по нравственному достоинству че
ловеческому я не ниже тебя нисколько и, как человек, тебе равен"... Ибо 
все будут воистину новые люди, Христовы дети, а прежнее животное 
будет побеждено» (26: 163—164; курсив Достоевского). 

Таким образом, доводы Достоевского против крепостничества пол
ностью основаны на представлении о том, что зло заключено в приро
де самого крепостничества, унижающего и портящего индивидуума и 
заставляющего его служить другим по принуждению, против его соб
ственной воли; оно делает человека, созданного по образу и подобию 
Божьему, рабски зависимым от воли других (22: 25). Крепостничество 
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несовместимо с христианским идеалом общества любящих, добровольно 
объединившихся людей, каким бы патриархальным и социально рас
слоенным ни оказалось такое общество. Возражая Градовскому, Дос
тоевский вновь подчеркивает первостепенное значение нравственнос
ти: социальный идеал «есть единственно только продукт нравственно
го самосовершенствования единиц» (26: 165). Рассуждая о французс
кой буржуазии, Достоевский пишет: «Были бы братья, будет и брат
ство. Если же нет братьев, то никаким "учреждением" не получите 
братства» (26: 167). Героическое уничтожение царем института крепо
стничества было высшим нравственным действием со стороны инди
видуума; оно устранило главное препятствие к братству. Почвенники в 
большинстве своем, по наблюдению Уэйна Доулера, ценили уничто
жение крепостничества более высоко, чем реформы Петра, приравни
вая его к крещению Руси12. Но если бы отношение хозяев было дру
гим, нравственным, крепостничество исчезло бы само, без каких-либо 
действий правительства, «как туман от солнца». 

САМОДЕРЖАВИЕ 

Был ли Достоевский абсолютно искренним, когда заявил в 1849 году 
Следственной комиссии, что «всегда верил в правительство и самодер
жавие» (18: 161)? По крайней мере, относительно самодержавия не 
существует никаких свидетельств, что Достоевский предпочитал для 
России другую форму правления. Его биографы пишут об огромном 
влиянии на него историка Николая Карамзина, который считал не
ограниченную власть русских монархов основой величия страны13. На
ходясь в 1850-х гг. в сибирской ссылке, Достоевский сочинил несколь
ко стихотворений об этом величии (2: 403—410) — стихотворений, ко
торые при данных обстоятельствах можно было бы считать лишь де
монстрацией лояльности, если бы мысли, в них содержащиеся, не со
впадали полностью с политическими взглядами, которые Достоевский 
в дальнейшем постоянно высказывал. В письмах, записных тетрадях, 
так же, как и в журнальных статьях, Достоевский ассоциировал само
державие с силой русского государства и в то же время, как это ни 
парадоксально, не только не считал, что самодержавие ограничивает 
граждан, но видел в нем источник свободы: оно «причина всех свобод 
России» (24: 278; курсив Достоевского). 

Как отмечал Джозеф Фрэнк и другие исследователи, высокая оцен
ка самодержавия Достоевским ни в малейшей степени не противоре
чила его нравственному неприятию крепостничества. Его подрывная 
деятельность в 1840-х гг. была вызвана не отрицанием института само
державия, а неудовлетворенностью тем, кто занимал тогда русский трон. 
Достоевский и в 1849 г. был бы готов восхвалять самодержца, который 
всерьез предложил бы покончить с крепостничеством, как это было в 
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1861 г., когда он писал об Александре II как о «благословенном из 
благословенных на веки за то, что он для нас делает» (18: 50). И что 
наиболее важно с точки зрения политической философии Достоевско
го, самодержавие, значение которого он понимал так возвышенно, 
абсолютно сочеталось с общественными идеалами писателя, обрисо
ванными нами выше, так как оно ни в коей мере не являлось государ
ственным «институтом». И то, что существование этого «института» 
влечет за собой отсутствие конституции и любого другого институци
онального офаничения власти монарха, также вполне соответствовало 
этому идеалу, предполагавшему среди членов такого идеального обще
ства искреннюю и абсолютно добровольную взаимность, которая ни
какими правилами, кроме христианского закона любви, не определя
ется и не требует никакого установления прав и обязанностей, разме
жевания сфер власти. Более того, идеалу, как мы уже убедились выше, 
не противоречит и патриархальная иерархия социальных слоев внутри 
такого общества, а царя Достоевский воистину изображает как вели
кодушного отца. В последний год жизни, рассуждая с одобрением об 
отношении русских людей к правителю, Достоевский пишет: «Это дети 
царевы, дети заправские, настоящие, родные, а царь их отец» (27: 21). 
Для Достоевского взаимная семейная любовь правителя и его поддан
ных, каждый из которых признает человеческое достоинство, а также 
особые таланты и заслуги другого, лишь частный случай взаимной любви 
между членами общества. 

Необходимое условие для модели идеального общества Достоев
ского — чтобы все действия его членов были добровольными, вклю
чая, конечно, добровольное подчинение воле автократа, — свидетель
ствует, что эта модель, по сути, принимает один из фундаментальных 
принципов демократии — а именно, что управление должно осуществ
ляться на основе согласия самих управляемых. Однако, хотя согласие 
и является существенным элементом модели Достоевского, ему доста
точно, чтобы оно было просто молчаливым, так как не существует 
формального механизма регистрации такого согласия с фигурой пра
вителя или по вопросам политики. Его предположение — поразитель
но нереальное, с точки зрения западной демократической мысли, но 
широко распространенное среди русских консерваторов того време
ни — заключается в том, что правители будут всегда людьми добрыми 
и будут делать все, что смогут для общества, несмотря на отсутствие 
контроля над их действиями и решениями. 

Что касается политических вопросов, Достоевский с той же фанта
стической уверенностью полагает, что общество будет принимать ре
шения, с которыми без принуждения согласится каждый его член. 
«...Если б все деятельно были христианами,— писал он в последней 
записной книжке,— то ни одного социального вопроса не было бы 
поднято. <...> Были бы христиане, уладили бы все» (24: 291). Достоев
ский никогда прямо не задает вопрос, что делать, если разные индиви-
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дуумы, пусть даже из лучших побуждений и при величайшей взаимной 
любви, придут к различным заключениям о том, что лучше всего для 
общества; хотя он при этом высказывает мысль, что подобные споры 
будут разрешаться высшей властью, чье решение будет приниматься 
всеми добровольно. По-видимому, именно это он имеет в виду, когда 
пишет о русских как о «детях царевых» и утверждает, что «не изменят 
дети отцу своему и, как дети, с любовию примут от него всякую по
правку всякой ошибки и всякого заблуждения их» (27: 22—24). 

В тех немногих случаях, когда Достоевский использует термины 
«демократия» или «демократический» в положительном смысле, он 
всегда соотносит их с идеалами согласия, равенства или общих инте
ресов русских людей, и никогда — с какой-либо установленной фор
мой правления. Так, например, он пишет о «всеобщем демократичес
ком настроении и всеобщем согласии <...> всех русских людей, начи
ная с самого верху»; и прибавляет, что, в отличие от Европы, где де
мократические перемены осуществлялись лишь под давлением рево
люции, «наш верх сам стал демократичен или, вернее, народен» (23: 
28; курсив опущен). В этом же духе, очевидно, он приветствовал и 
восстановление местного самоуправления, на которое была направле
на земская реформа 1864 г.: он одобрял земские собрания как арену 
для совместных действий помещиков, горожан и сельских общин, не 
принимая во внимание характер их деятельности и их политическую 
окраску — демократическую или антидемократическую. 

Более характерно для Достоевского использование терминов «де
мократия» и «демократический» в качестве бранных слов; на Достоев
ского, очевидно, повлияло негативное отношение Аристотеля к де
мократии как к правлению бедных в своих собственных интересах14. В 
дневниковой записи середины 1870-х гг. по поводу статьи в «Русском 
вестнике», где были приведены цитаты из Аристотеля, Достоевский 
излагает концепцию греческого философа о трех «извращенных» фор
мах правления — тирании, олигархии и демократии,— точно характе
ризуя последнюю, как «правление, имеющее в виду лишь пользу не
имущих». И далее, продолжая излагать концепцию Аристотеля, заме
чает, что ни одна из перечисленных форм не имеет отношения к обще
ственной пользе (24: 85). Эти же мысли нашли отражение и в мартов
ском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год, где Достоевский раз
вивает их, заключая, что демократия разрушает единство общества, 
потому что служит только одному классу (22: 85). Все великие державы 
Европы,— предсказывает он,— будут «обессилены и подточены не
удовлетворенными демократическими стремлениями огромной части 
своих низших подданных, своих пролетариев и нищих». Но Достоев
ский был уверен, что подобное не может произойти в России, потому 
что русские низшие классы будут довольны (22: 122). 

И последний аргумент Достоевского в пользу самодержавия заклю
чается в том, что, правильно организованное, оно не уменьшает лич-
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ной свободы. Напротив, как неоднократно утверждает Достоевский, 
самодержавная Россия — самая свободная страна на земле, более сво
бодная, чем европейские республики, которые трубят о своих свобо
дах, якобы превосходящих любые свободы в любом монархическом 
государстве. Достоевский обосновывает эти выводы большей по срав
нению с западноевропейскими странами близостью России к идеаль
ному обществу. Различия, отмечаемые Достоевским в этом отношении 
между Россией и Западом, мы проанализируем в следующей главе, но 
этот парадоксальный аргумент он широко использует в своей концеп
ции общества, основанного на всеобъемлющей взаимной любви и ува
жении. И вновь в основе доказательства — допущение, что каждый 
человек в таком идеальном обществе желает для других его членов 
только самого лучшего. В таком случае талантливым и по-отечески 
настроенным гражданам, которые служат правителями, не надо боять
ся своих преданных детей, которые никогда не захотят причинить вред 
этим правителям. Русское самодержавие, вероятно, как и всякое само
державие в столь гармоничном состоянии, может позволить «все сво
боды, ибо <цари> не боятся (как на Западе) народа и подданных» (24: 
272—273; курсив Достоевского). Именно поэтому самодержавие может 
быть «причиной всех свобод в России». Антиформалистический, анти
договорной, антизападный идеал патерналистского, обеспечивающего 
все свободы самодержавия, описывается Достоевским в «Дневнике 
писателя» следующим образом: «...у нас все основное как нигде в Ев
ропе. <...> у нас гражданская свобода может водвориться самая пол
ная, полнее, чем где-либо в мире <...> Не письменным листом утвер
дится, а созиждется лишь на детской любви народа к царю, как к отцу, 
ибо детям можно многое такое позволить, что и немыслимо у других, 
у договорных народов» (27: 22). 

РЕВОЛЮЦИЯ 

Борец за свободу человека и пророк радикального нравственного 
обновления, Достоевский поражает многих как законченный револю
ционер. Для Константина Мочульского, восхищенного биографа Дос
тоевского, он был одним из величайших духовных мятежников в ми
ровой истории15. Но с точки зрения политической революции, исполь
зующей насилие для свержения существующего строя, Достоевский не 
был мятежником. За исключением нескольких юношеских лет, когда 
он принимал участие в тайных спорах об уничтожении бича крепост
ничества в России, он был одним из самых убежденных антиреволю
ционеров в истории. Его роман «Бесы» — страстный обвинительный 
акт против революционных умонастроений и их разрушительного вли
яния на общество, а также на индивидуумов, включая самих револю
ционеров. Задача романа, как писал Достоевский великому князю Алек-
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сандру, будущему Александру III, отобразить в художественной форме 
«одну из самых опасных язв нашей настоящей цивилизации» (29/1: 
260-261). 

На первый взгляд может показаться странным, что зрелый Досто
евский столь яростно осуждал политическую революцию. В отличие от 
Льва Толстого, он не был пацифистом, в принципе отвергавшим наси
лие любого рода. И хотя он выступал против смертной казни, он не 
верил, что общество, далекое от будущего христианского идеала, смо
жет обойтись без своих институтов насилия и принуждения, так же без 
жалобы принимал он неизбежность и даже желательность войны при 
определенных обстоятельствах. Не был он и принципиальным против
ником радикальных изменений институциональной структуры обще
ства. Отмена крепостного права именно и была таким изменением, 
которого когда-то он намеревался добиться революционным путем. 
Достоевский не переставал поддерживать освобождение от рабства даже 
после того, как его отношение к политической революции изменилось 
с частичного ее приятия (в 1840-х гг.) на враждебное. Что же вызвало 
такое изменение взглядов Достоевского? 

Для Достоевского освобождение крестьян вследствие любви царя к 
народу доказывало, что фундаментальные общественные изменения в 
России могут быть мирно осуществлены «сверху». То, что освобожде
ние крестьян произошло бескровно, в то время как в Западной Европе 
потребовались вооруженные восстания, доставило ему безмерную ра
дость (24: 130). Это означало для него наличие общественного согла
сия: русское общество было готово к радикальным институциональ
ным изменениям, которые поэтому могли быть проведены гармонич
но, с любовью, а не с ненавистью. Освобождение крестьян — патриар
хальное, без насилия, всеми принятое как шаг на пути к истинному 
братству, — стало с тех пор для него образцом проведения желаемых 
общественных изменений, и он стал относиться с еще большим подо
зрением как к мнениям, так и к тактике политических революционеров. 

Что касается русских революционеров его времени, Достоевский 
был, конечно, против их социалистических программ (мы обсудим это 
в следующем разделе настоящей главы). Но в своих спорах с ними он 
выделил несколько критериев, которые можно применить для оценки 
насильственных революций, — где бы они ни происходили и какую бы 
ни предлагали альтернативу существующему порядку,— и которые 
можно рассматривать как общее выражение консервативного отрица
ния использования силы для проведения фундаментальных социаль
но-политических изменений. Он сконцентрировался на двух основ
ных аргументах против революции: революция всегда безнравственна 
и всегда приводит к обратным результатам. 

Осуждение Достоевским революции как насилия над нравственно
стью коренится в его учении о нравственных нормах, в соответствии с 
которыми (как мы видели в главе 3) нравственность любого поступка 
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определяется не его последствиями в будущем, а его сутью в настоя
щем. Революционер, принимая пресловутую максиму «цель оправды
вает средства», утверждает, что его действия принесут огромную пользу 
обществу в будущем, пользу более чем достаточную, чтобы перевесить 
любой вред в настоящем. Но Достоевский отвергает этот революцион
ный принцип и считает такой довод неприменимым к этическим си
туациям. Революционер стремится причинить зло другим сегодня — 
терроризировать, калечить и убивать, если необходимо, чтобы достичь 
предполагаемой пользы завтра. Для Достоевского это означает одобре
ние действий, которые попирают закон любви, и в силу этого прямо и 
непосредственно безнравственны. 

Достоевский обычно изображает революционеров как людей, отка
завшихся от нравственных норм. В «Бесах», хотя поведение Кирилло
ва иногда противоречит выражаемым им чувствам, Достоевский пред
ставляет его как автора одной из тех статей, которые «нравственность 
совсем отвергают, а держатся новейшего принципа всеобщего разру
шения для добрых окончательных целей» (10: 77). Само название ро
мана указывает на этическую оценку главных героев книги, которых 
он в своем знаменитом эпиграфе уподобляет одержимым бесами, по 
евангельскому рассказу (Лк. 8: 32—37). Достоевский, изображая своих 
персонажей в романе, всегда имел в виду бесовский характер их отно
шений. Основной движущий мотив «бесов» — абсолютная противопо
ложность любви, то есть ненависть. Он изображает главного своего 
революционера Петра Степановича Верховенского ненавидящим сво
их соотечественников: «Русские должны бы быть истреблены для бла
га человечества как вредные паразиты!» — замечает Верховенский (10: 
172). A alter ego Достоевского Шатов приписывает русским радикалам 
«животную, бесконечную ненависть к России»; они первые будут ра
зочарованы, если Россия изменится так, как они желают, потому что 
тогда им будем некого ненавидеть (10: 110—111). Однако Достоевский 
не всегда изображал революционеров исключительно в черно-белых 
тонах в том, что касается нравственности. Хотя главные персонажи 
«Бесов» отстаивают нравственный нигилизм, Достоевский все же при
знает возможность отделения их ужасной теории от личных побужде
ний, как в случае с Кирилловым. Достоевский иногда признает также 
(возможно, помня свое прошлое), что защитники революции могут 
быть действительно искренне заинтересованы в добре. Однако в гла
зах Достоевского добрые намерения никоим образом не оправдывают 
безнравственность подобных личностей, так как зло, причиняемое их 
непосредственными действиями, не может быть оправдано будущими 
благими последствиями. Но он не возлагает всю вину только на рево
люционеров. Соглашаясь с тем, что народные волнения могут быть 
ответом, вполне понятным, на несправедливость, совершенную теми, 
кто контролирует общественные ресурсы, Достоевский признает, что 
отсутствие братства и любви в обществе может быть нравственной ви-
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ной как бунтарей, так и защитников status quo. Краткий итог этичес
кого анализа революции как взаимного удаления от социального иде
ала братства, Достоевский подводит в записной книжке, где дает опи
сание «коммунизма» как искаженного христианства: «Вместо самоволь
ной любви нелюбимые берутся за палки и хотят сами отнять то, что им 
не дали не любившие их» (24: 164; курсив Достоевского). То, что бун
тари «нелюбимы», не оправдывает их, но так же не оправдывает и «не 
любивших»; обе стороны попирают требования нравственности. 

Но именно революционеры являются объектом особого презрения 
Достоевского. Это может быть связано с тем, что он считал их носите
лями неслыханного эгоизма. В этической вселенной Достоевского, где 
ненависть противопоставляется любви как нравственному чувству, эго
изм является безнравственной заменой любви к ближнему на любовь 
к самому себе, своему благополучию, желанию власти. Революционе
ры в «Бесах» печально известны своим тщеславием и высокомерием, 
которые Достоевский изображает с впечатляющей глубиной. Каждый 
из них убежден, что все должны склониться перед ним, потому что он 
знает истину. Шигалев провозглашает: «кроме моего разрешения об
щественной формулы не может быть никакого» (10: 311). Петр Верхо-
венский хвастливо отвечает ему: «...один, один только человек в Рос
сии изобрел первый шаг и знает, как его сделать. Этот человек я» (10: 
324). Каждый заинтересован лишь в завоевании власти над обществом, 
в демонстрации силы своей воли, подчиняя ей других. Кириллов заяв
ляет, что он поклоняется своей воле как атрибуту божества его — «Сво
еволия» (10: 472). Страстная речь, обращенная Верховенским к членам 
революционного кружка после убийства Шатова, наполнена высоко
мерием ума и воли, которые Достоевский презирал в мировоззрении 
революционеров: 

«Весь ваш шаг пока в том, чтобы все рушилось: и государство, и его 
нравственность. Останемся только мы, заранее предназначившие себя 
для приема власти: умных приобщим к себе, а на глупцах поедем вер
хом. Этого вы не должны конфузиться. Надо перевоспитать поколение, 
чтобы сделать достойным свободы. Еще много тысяч предстоит Шато-
вых. Мы организуемся, чтобы захватить направление: что праздно ле
жит и само на нас рот пялит, того стыдно не взять рукой» (10: 463). 

Именно глубокое проникновение в революционную ментальность 
позволило Достоевскому так поразительно точно предугадать в этом 
отрывке не только захват власти в России большевиками, но и подго
товку к нему, введение ими цензуры и других элементов тоталитарно
го государства, развязывание Великого террора для борьбы с «тысяча
ми Шатовых» (не говоря уже о воображаемых Шатовых) и то логичес
кое обоснование, которое они использовали для оправдания своей де
ятельности. И в «Бесах», и в «Легенде о Великом инквизиторе» Досто
евский анализирует взгляды тех, кто, навязывая свою волю другим, 
оправдывает себя тем, что приносит себя в жертву, так как принимает 
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на себя ответственность за других. Для Достоевского истинное само
пожертвование, безусловно, является вершиной добродетели и, следо
вательно, можно было бы предположить, что он отнесется с сочув
ствием к такому аргументу. Но на самом деле он не признает нрав
ственно значимым подобное «самопожертвование» или «мученичество» 
революционеров, потому что видит в этом лишь проявление тщесла
вия, стремления к личной славе, а не проявление любви. Потребность 
в прославлении самого себя, считал Достоевский, может привести к 
самым безнравственным поступкам, которые совершаются якобы для 
блага других в ущерб собственным интересам. Шатов обвиняет Став-
рогина в «страсти к мученичеству», проявившейся даже в его женитьбе 
на калеке Марии Лебядкиной, и утверждает, что неспособность Став-
рогина отличать добро от зла является следствием этого (10: 201—202). 
Монах Тихон, беседуя со Ставрогиным (запрещенная глава «У Тихо
на») дает ему следующий совет: «Вас борет желание мученичества и 
жертвы собою; покорите и сие желание ваше, отложите листки и наме
рение ваше, и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего 
посрамите! Победителем кончите, свободы достигнете...» (11: 29). 

Второе, в чем обвиняет Достоевский защитников насильственных 
изменений, это то, что их действия, даже если не принимать во внима
ние их нравственный аспект, вряд ли дадут положительный результат, 
ожидаемый ими. Здесь он как бы заимствует утилитаристский подход 
радикалов, чтобы показать, что прогнозируемые ими последствия в 
лучшем случае не обоснованы, в худшем — ошибочны: вероятность 
добра в результате насильственных изменений по меньшей мере равна 
вероятности зла. 

К недостаточной доказанности пламенных заявлений революцио
неров о том, что следствием их действий будут утопические блага, До
стоевский постоянно обращается в своей антиреволюционной поле
мике. Это очевидно, например, из его реакции на речи революционе
ров — в том числе Гарибальди и Бакунина, — которые он слышал в 
Женеве на Конгрессе Лиги мира и свободы в 1867 г. Он высмеял их 
программу, суть которой: «огонь и меч — и после того как все истре
бится, то тогда, по их мнению, и будет мир». «Все это,— комментирует 
Достоевский,— без малейшего доказательства, все это заучено еще 20 
лет назад наизусть» (28/2: 224—225). Именно отсутствие чего-либо по
хожего на реальное обоснование надежд революционеров имеет в виду 
Достоевский, когда говорит о совершенно теоретическом характере их 
предложений, отрыве от «жизни». 

В то же время Достоевский полагает, что существует достаточно 
весомое основание, позволяющее считать, что революционные дей
ствия обычно приводят к противоположным задуманным результатам — 
то есть в итоге действительные последствия этих действий в большей 
мере вредят обществу, чем приносят ему пользу. Он не обосновывает 
это заключение никакими конкретными историческими фактами; это 
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мнение основано на убеждении, разделяемом им с основными пред
ставителями европейской консервативной мысли, что единственная 
несомненная характеристика насильственных изменений — их разру
шительность. Когда Достоевский заставляет Петра Верховенского про
возгласить, что «мы сделаем такую смуту, что все поедет с основ» (10: 
322), он подчеркивает, что насильственные изменения направлены глав
ным образом и прежде всего на разрушение. Таким образом, разруши
тельные последствия таких действий фактически гарантированы; кон
структивные последствия, напротив, дело будущего, в котором при
чинно-следственные связи между разрушением и предполагаемым со
зиданием могут быть неясны и вовсе таинственны. Когда Верховен-
ский пытается оправдать гипотетическую революционную программу 
«срезания ста миллионов голов» на том основании, что в будущем 
милосердном обществе пятьсот миллионов будут спасены от уничто
жения, он пренебрегает тем фактом, что потери в настоящем несом
ненны, в то время как будущие успехи — всего лишь предположение. 
Именно такие соображения, очевидно, и позволяли Достоевскому с 
уверенностью утверждать в середине 1860-х гг., что «революционная 
партия <...> нальет крови гораздо больше, чем стоит вся полученная 
выгода» (20: 175). Безусловно, революционеры, изображаемые в «Бе
сах», не создают ничего, кроме террора, разрушения и смерти. 

Неоднократно отмечалось, что Достоевский предпочитал револю
ционным преобразованиям общества постепенные — то есть медлен
ное, шаг за шагом продвижение к социальному идеалу16. Он не раз 
высказывался в пользу градуалистского подхода; одно из самых извест
ных высказываний такого рода содержится в «Дневнике писателя», где 
он рассказывает о мелком чиновнике, который использует все те сред
ства, которые смог собрать ценой огромных собственных жертв и жертв 
своей семьи, чтобы выпустить крепостных на свободу — трех или че
тырех в течение своей жизни. Для Достоевского это было высочайшим 
проявлением жертвенной любви и социальной ответственности: «...вот 
бы нам таких людей! Я ужасно люблю этот комический тип маленьких 
человечков, серьезно воображающих, что они своим микроскопичес
ким действием и упорством в состоянии помочь общему делу, не до
жидаясь общего подъема и почина» (22: 25). 

И все же было бы неверно заключить, что для Достоевского важно 
различие между незначительными постепенными изменениями и ра
дикальными внезапными переменами само по себе. Освобождение кре
стьян, которого он столь пылко добивался, было в его глазах не не
большим, а гигантским шагом, и оно было совершено одним росчер
ком пера. Для Достоевского важен не масштаб или частота перемен, 
но их согласованность: если их одобрят все, то все и примут их добро
вольно; если будут какие-либо возражения, то потребуется применить 
силу, чтобы воплотить их в жизнь. Сторонники насильственных изме
нений, революции, считают возможным навязывание взглядов и ин-
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ститутов обществу, не готовому их принять; враждебная реакция об
щества вызывает необходимость еще более значительной силы и, в 
конечном итоге, революция либо терпит неудачу, либо становится де
структивной. Достоевский предполагает подобную реакцию (дневни
ковая запись середины 1860-х гг.): «Всякое общество может вместить 
только ту степень прогресса, до которой оно доразвилось и начало по
нимать. К чему же хва<та>ть дальше с неба-то звезды? Этим все мож
но погубить, потому что всех можно испугать». И, действительно, да
лее он приводит подтверждающий его предположение факт из исто
рии неудавшихся революций 1848 г. в Западной Европе: «В сорок 
восьмом даже буржуа согласился требовать прав, но когда его напра
вили было дальше, где он ничего понять не мог (и где в самом деле 
было глупо), то он начал отбиваться и победил» (20: 175). Для Достоев
ского маленькие шаги лучше, потому что достижение всеобщего со
гласия по отношению к этим небольшим изменениям более вероятно 
и, следовательно, в этом случае можно избежать насилия. Такие не
большие перемены с большей вероятностью позволяют избежать по
рочного круга вражды, которой противодействует насилие, влекущее 
за собой еще большую вражду и т. д., — и, таким образом, не прибли
жает к обществу-братству, а все дальше от него уводит. Именно такой 
цикл, как считал Достоевский, был порожден петровскими нововведе
ниями: реформа Петра I, проводившиеся не на основе всеобщего со
гласия, «оторвала одну часть народа от другой, главной...» (20: 14). 

СОЦИАЛИЗМ 

С 1840-х гг. и до конца жизни проблемы социализма постоянно 
занимали ум Достоевского. Как петрашевцу, ему были близки взгляды 
Фурье и его французских и русских последователей, хотя в 1849 г. он 
официально заявлял, что сам социалистом не был. И никогда после 
того он не считал себя приверженцем этого учения, разве что в значи
тельно расширенном, особом, христианском понимании. Но социа
лизм, проповедуемый его оппонентами — русскими радикалами, — 
продолжал занимать его, потому что Достоевский рассматривал его 
как самую серьезную идеологическую угрозу благополучию России; он 
возвращался к нему вновь и вновь, как к навязчивому кошмару, осуж
дая его с точки зрения нравственной, экономической и политической. 
Называя его «французским», он с явной антипатией характеризовал 
социализм в 1877 г. как «верх эгоизма, верх бесчеловечия, верх эконо
мической бестолковщины и безурядицы, верх клеветы на природу че
ловеческую, верх уничтожения всякой свободы людей» (25: 21). По 
сравнению с этим высказыванием критика социализма в данных Дос
тоевским в 1849 г. показаниях под присягой была довольно умеренна, 
особенно если учитывать его стремление защитить себя от обвинений 
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в том, что он был сторонником социализма. Он разъяснял, что он чи
тал книги мыслителей-социалистов, потому что они были написаны 
«умно, горячо и нередко с неподдельной любовью к человечеству». В 
это время Достоевский, по-видимому, рассматривал социализм как 
новое, еще не оформившееся социальное учение, еще хаотичное, но 
обещающее, как «науку в брожении». Он даже писал, что «из тепереш
него хаоса выработается впоследствии что-нибудь стройное, благора
зумное и благодетельное для общественной пользы точно так же, как 
из алхимии выработалась химия, а из астрологии — астрономия». Но 
он также выразил и твердое убеждение, что, так как существуют «ошиб
ки» во всех социалистических системах, предлагаемых теоретиками, 
применение их неизбежно повлечет «гибель» не только в России, но и 
во Франции (18: 162). Но тем не менее, в этом содержался намек на то, 
что могут существовать и правильные социалистические системы. 

В последние годы жизни Достоевский также считал, что может су
ществовать «мягкая» форма социализма. Как пояснял он в «Дневнике 
писателя», Белинский проповедовал социализм по нравственным при
чинам и исходил из того, что социалистическая система не разрушит 
свободу личности (21: 10). Жорж Санд тоже «основывала свой социа
лизм <...> на нравственном чувстве человека, на духовной жажде чело
вечества, на стремлении его к совершенству и к чистоте, а не на муравь
иной необходимости» (23: 37). Обобщая свои взгляды в записной тет
ради, он пишет, что высшая нравственная идея, выработанная запад
ноевропейской культурой, заключается именно в «грядущем социа
лизме и его идеалах» (24: 185). Но если Достоевский и мог когда-либо 
считать себя социалистом или говорить в пользу социализма как осно
вы общества, то только тогда, когда под «социализмом» понималась 
нравственная система взаимной любви и братства17. Именно в этом 
смысле Достоевский использует выражение «русский социализм», чтобы 
описать высшую форму сообщества, отличную от западных: русский 
народ, — писал он, — «верит, что спасется лишь в конце концов все
светным единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» (27: 
19; курсив Достоевского). 

Обычно же Достоевский понимал под «социализмом» нечто совер
шенно противоположное — социально-экономическую систему, кото
рая была для него абсолютно отвратительна. Что же тогда означал для 
него социализм и почему же он так непреклонно выступал против него? 

Достоевский никогда не давал пейоративного определения «социа
лизма», хотя некоторые общие черты его представления о социализме 
становятся ясными по контексту, в котором он использовал этот тер
мин. Он неизменно отзывался о социалистических программах как о 
попытках, вдохновленных западноевропейскими теоретиками, пере
строить существующие, исторически сложившиеся общественные и эко
номические отношения в обществе в соответствии с планом, включа
ющим отмену собственности, уравнивание размеров экономического 
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вознаграждения, уничтожение бедности. Относительно различий меж
ду социалистическими проектами, он высказывался мало; он не об
суждал в деталях особенности различных институтов. По сути Досто
евский взаимозаменял термины «социализм» и «коммунизм», хотя пос
ледний он применял редко и часто презрительно, отзываясь о нем как 
о «гнусных бреднях нелепых бродяг-коммунистов» (5: 91). Он никогда 
не выделял какие-нибудь особенные «ошибки», обнаруженные им в 
социалистических системах, которые он упомянул в своих показаниях 
1849 г.; он подытожил дебаты между различными фракциями на Же
невском конгрессе 1867 г., назвав их «четырьмя днями крику и руга
тельств» (28/2: 217). В опубликованных произведениях Достоевского 
имя Карла Маркса появляется только один раз, мимоходом (21: 203), 
несмотря на то, что «Коммунистический манифест» обсуждался в рус
ской легальной печати в 1860-х гг., а 1 том «Капитала» появился в 
русском переводе еще в 1872 г.; еще раз Достоевский упоминает это 
имя в своем письме, когда рассуждает о евреях как о страстных сто
ронниках социализма как в России, так и в Западной Европе (30/1: 
43). Образ социализма как социально-экономической идеи Достоев
ский рисует широкими мазками; он убежден, что его возражения про
тив социализма столь основательны, что их можно применить ко всем 
его моделям. 

За последние 30 лет своей жизни Достоевский инициировал «об
стрел» социализма самыми разнокалиберными «снарядами». Некото
рые из его нападок — такие, как несоответствие социализма русскому 
характеру, убийственные (по его мнению) ассоциации с евреями и 
католицизмом — связаны с его националистической теорией истории 
и потому их будет лучше рассмотреть в следующей главе. Другие обви
нения, хотя они и обусловлены его представлением о нерусском про
исхождении социализма, имеют более широкое применение в его кон
цепции социализма как социо-экономической системы. Во-первых, 
они связаны, как парадоксально считал Достоевский, с «эгоистичес
ким» характером социализма, во-вторых, с тем акцентом, который со
циализм делает на удовлетворении материальных потребностей за счет 
духовных; в-третьих, с тем значением, которое он придает частной 
собственности, и, в-четвертых, с тем, как убежден был Достоевский, 
что социализм несовместим с личной свободой. 

Называя социализм «верхом эгоизма», Достоевский помещал его 
с точки зрения нравственности на противоположный полюс по отно
шению к идеальному обществу. Хотя он уже писал о связи между 
социализмом и эгоизмом в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
в 1863 г., он уделяет этой связи самое пристальное внимание в наброс
ках 1864—1865 гг., очевидно предназначавшихся для статьи, которая 
так и не была завершена, статьи, озаглавленной «Социализм и Хрис
тианство» (20: 191 — 194). В этих набросках Достоевский противопос
тавляет христианское общество социалистическому; первое является 
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настоящим органическим сообществом индивидуумов, основанным на 
взаимном жертвовании без сохранения за собой индивидуальных «прав», 
в то время как второе, социалистическое, по сути, состоит из отдель
ных индивидуумов, соединенных только взаимными требованиями друг 
к другу. Социализм — это состояние, «раздробленное на личности», 
где каждый человек думает только о своем собственном развитии и 
своей собственной воле (20: 192). Таким образом, социализм — это 
логически крайнее проявление индивидуализма, где каждый человек 
думает только о своем личном благе: «...социалист не может себе и 
представить, как можно добровольно отдавать себя за всех <...> вся-то 
бесконечность христианства над социализмом в том и заключается, 
что христианин (идеал), все отдавая, ничего себе сам не требует» (20: 
193). Поскольку социалист не верит в возможность добровольной жер
твы, он требует структуры принуждения, которая будет защищать его, 
налагая ограничения на других. Десять лет спустя Достоевский напи
сал, что слова социализма, в отличие от слов христианства, — «для 
себя, свои права» (24: 92). Для него эгоистический характер социализ
ма, как мы увидим ниже, тесно связан с его возникновением на эго
центричном Западе. 

Второе обвинение, постоянно выдвигаемое Достоевским против 
социализма, заключается в том, что тот игнорирует духовные свой
ства человечества и сводит индивидуумов до уровня их материальных 
потребностей, или «до брюха» (одна из самых любимых им синек
дох). Наброски к статье «Социализм и Христианство» дают основа
ние предположить, что он соединял это критическое замечание с пре
дыдущим, постулируя причинную связь между недостатком истинно
го единства и сосредоточенностью на физических потребностях; в 
этом, как представляется, и состоит смысл его утверждения в запис
ной тетради, что если вы оставите людей в «раздробленном на лично
сти» состоянии, вы не получите ничего кроме «брюха» (20: 192; кур
сив Достоевского). В этих же заметках находим и объяснение, как эта 
связь проявляется, — то есть почему сосредоточенность на правах 
индивидуума должна закончиться сведением потребностей индиви
дуумов к одним физическим. Достоевский предлагает эмпирическое 
объяснение, однако при этом обращается к высказываниям самих 
социалистов, его современников: 

«Социалисты дальше брюха не идут. А наша "Молодая Россия" — 
только и делает уже несколько лет, что стремится всеми силами свои
ми доказать, что дальше <брюха> и всего того, что в нем заключается, 
ничего и нет. Пусть смеют они отрицать их <...> Они с гордостию в 
этом признаются: сапоги лучше Шекспира, о бессмертии души стыдно 
говорить и т. д., и т. д.» (20: 192—193; курсив Достоевского). 

В действительности, этот отрывок не является свидетельством того, 
что те идеи, которые Достоевский порицает, связаны именно с социа
лизмом его оппонентов. Напротив, возникает подозрение, что, когда 
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он пишет о сосредоточенности социализма на «брюхе», он смешивает 
социализм своих оппонентов с их материализмом и атеизмом. Это 
вполне понятная ошибка, поскольку сами социалисты редко диффе
ренцировали свою аргументацию, но это не является убедительным 
аргументом против социализма per se, и еще менее это аргумент про
тив различных моделей христианского социализма, существовавшего в 
Европе во времена Достоевского. 

Высказывание, непосредственно касающееся экономических аргу
ментов против социализма, можно обнаружить в записках Достоев
ского в защиту института частной собственности. Хотя он никогда под
робно не обсуждает социализм как экономическую систему, он, тем не 
менее, все-таки ассоциирует его с отменой отношений собственности: 
«коммунисты» хотят «ограничить порочную волю людей», пишет он 
саркастически, посредством «уничтожения» и «отнятия» собственнос
ти (21: 256). Перспектива наполняет его ужасом, но не потому, что он 
поддерживает капиталистическую, индустриальную экономическую 
систему. Скорее потому, что Достоевский верил в то, что именно и 
прежде всего землевладение является опорой социального порядка, 
нравственности и даже религиозной веры. Здесь мы видим его почвен
ничество в полном расцвете: вера в важность укорененности человека 
в «родной почве» приводит Достоевского к крайности — к заявлению о 
выгодах землевладения: 

«Нравственность, устой в обществе, спокойствие и возмужалость 
земли и порядок в государстве (промышленность и всякое экономи
ческое благосостояние тоже) зависят от степени и успехов землевладе
ния. Если землевладение и хозяйства слабо, раскидисто, беспорядоч
но, — то нет ни государства, ни гражданственности, ни нравственнос
ти, ни любви в Боге. По мере того как землевладение и хозяйство 
крепчает, устанавливается и все остальное» (21: 270). 

«Все должны иметь право на землю», добавляет он, и когда это 
право даже слегка ущемляется, «то является сотрясение и распадение 
общества» (21: 270). 

Однако для правильного понимания таких радикальных заявлений 
существенно важны два уточнения. Первое,— что тип землевладения, 
который одобряет Достоевский: не индивидуальное, одним человеком, 
который может жить или не жить на ней, но общее владение землей 
людьми, живущими на ней, что было характерным для русской общи
ны. Так же, как славянофилы, народники и его друзья почвенники, 
Достоевский глубоко чтил этот институт и боялся, что в неопределен
ных условиях, которые будут следствием отмены крепостничества, он 
может не сохраниться — то есть, что крестьянская община, которая 
теперь обладала законным правом на владение своей землей, будет 
разрушена. На предложение правительства в 1876 г. заменить общин
ную собственность на землю на личную он отреагировал следующим 
образом: 
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«Уничтожьте у нас обшину, и народ тотчас же будет у нас развра
щен в одно поколение и в одно поколение доставит собой материал 
для проповеди социализму и коммунизму <...> Мы легкомысленней-
шим образом проповедуем уничтожение общины — одной из самых 
крепких, самых оригинальных, самых существенных отличий сути на
рода» (24: 299—300). 

«Община держит человека у земли <...> Отделите каждого к своему 
клочку, и он все заложит и продаст жиду <...> Лучше держать в узде, в 
общине» (25: 227). 

Второе необходимое уточнение заключается в том, что, хотя Досто
евский хотел сохранить личную и даже помещичью собственность на 
землю наряду с групповой, общинной («Всякий должен иметь право 
на землю, хотя бы ее обрабатывали и другие» [24: 234]), он не рассмат
ривал личное владение землей как неограниченное. Право личного 
владения своей землей действительно «до известного предела». Он не 
пытался определить этот предел, но признавая, что «полное уничтоже
ние собственности ужасно», прибавлял, что «безграничную собствен
ность можно сравнить с баронством» и что «эта безграничность непра
вильна» (24: 231). Таким образом, когда Достоевский в выше цитируе
мом отрывке говорил о недопустимости даже малейшего ограничения 
права на владение землей, он не отвергал возможность ограничения до 
разумной степени личного владения землей. 

Хотя вышеупомянутые доводы против социализма достаточно за
метны в произведениях Достоевского, самым страстным и часто по
вторяемым аргументом против социализма был довод, что социалис
тическая система разрушит свободу человека. Социалисты,— заявлял 
он,— стремятся достичь своей цели, насильно изменив экономичес
кую жизнь общества (20: 171); французский социализм — это «насиль
ственное единение человечества» (25: 7; курсив Достоевского). Он ни
когда не принимал довод революционеров, что их цель — сделать лю
дей свободными, и что принуждение, необходимое для установления 
социализма, расчистит путь для царства свободы. По мнению Досто
евского, порабощение было необходимо не только для того, чтобы 
инициировать и сохранять социалистический строй: «Они устроивают 
его деспотизм<ом> и говорят, что это самая-то и есть свобода!» — 
пишет он о социализме в подготовительных материалах к «Преступле
нию и наказанию» (7: 161). Даже если каким-то чудом и возможен 
переход к социализму без принуждения, то установленный в результа
те такого перехода порядок будет основан на принуждении. 

Как же Достоевский обосновывает отождествление социализма с 
деспотизмом? Его доводы тесно связаны со вторым аргументом, рас
смотренным выше — а именно, с материалистическим характером со
циализма. Радикалы, утверждает Достоевский, единодушно рассмат
ривают «всеобщее материальное богатство» как социальный идеал. Но 
одно из убеждений Достоевского в отношении общества заключалось 
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в том, что общее материальное процветание не может быть гарантиро
вано без строгой регламентации: чтобы это процветание сохранялось, 
утверждает он, все должны «смириться и согласиться жить в обществе, 
весьма похожем на муравейник» (20: 188)'8. Он не оспаривает тезис о 
том, что всеобщее материальное благосостояние в принципе может 
быть достигнуто, все дело в том, что в свободном обществе оно не 
может быть гарантировано. Приходится выбирать, как он считает, между 
свободой и «брюхом»; социалисты несут человеку «закон цепей и по
рабощения хлебом» (30/1: 68). 

Так как у Достоевского не было данных социо-экономического ана
лиза, которые подтвердили бы его утверждения, он обратился к лите
ратурным средствам, чтобы придать им убедительность. В результате 
были написаны две из наиболее памятных картин в его художествен
ных произведениях — обреченный на разрушение «хрустальный дво
рец», воображаемый Подпольным человеком, и предположительно бе
зопасное и счастливое, но несвободное общество, описанное Великим 
инквизитором. Две картины, изображающие две различные перспек
тивы разрешения проблемы соединения процветания и свободы. 

В части I «Записок из подполья» рассказчик воображает идилли
ческое будущее, в котором «новые экономические отношения» делают 
возможной для людей жизнь в совершенной гармонии и в материаль
ном изобилии. Как будто бы идеальная жизнь, — но лишь до тех пор, 
пока не проявляется неудовлетворенность людей лишь одним матери
альным изобилием: 

«Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем 
с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности сча
стья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему 
совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать 
пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории, — так он 
вам и тут, человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из одного паск
виля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает 
самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, един
ственно для того, чтобы ко всему этому положительному благоразумию 
примешать свой пагубный фантастический элемент» (5: 116). 

«Чье-то личное добровольное, свободное желание», как мы видели 
выше в главе 2, вступает в игру и скрытый смысл этой картины, не выс
казанный в «Записках из подполья», в том, что с этих пор хрустальный 
дворец может быть сохранен только посредством наложения принуди
тельных ограничений на индивидуумов. Люди не желают подчиняться 
просто ради одного хлеба (24: 160), и, следовательно, хлеб не может быть 
гарантирован без тирании. В записной книжке в начале 1870-х гг. Досто
евский в воображаемом ответе рьяным защитникам социализма схема
тично наметил эти три особенности, характерные для социализма: 

«Вот именно поэтому-то, что с меня требуется часть моего своево
лия, я и не захочу его отдать. 
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Таким образом, в сущности, социализм возбуждает протест лично
сти и никогда не осуществится... 

Ваша разумность совсем не разумна; ибо она не укажет, что делать 
с протестом личности, кроме деспотического к нему отношения»19. 

Обращение к деспотизму перед лицом непокорности — это то, что, 
вероятно, Достоевский имел в виду, когда писал в подготовительных 
материалах к «Преступлению и наказанию», что «социализм — это от
чаяние когда-нибудь устроить человека» (7: 161). 

В Легенде о Великом инквизиторе — мощной атаке Достоевского 
на римскую католическую церковь и радикальное социалистическое 
движение в России, как он их воспринимал,— отношения между сво
бодой и материальным благосостоянием исследуются более глубоко. 
Иисус вернулся на землю в Испанию в расцвет инквизиции, «когда во 
славу Божию в стране ежедневно горели костры» (14: 226). Он узнан в 
Севилье самим Великим инквизитором, его арестовывают, и старый 
кардинал выдвигает против пророка всеобщей любви ошеломляющее 
обвинение — в бесчеловечности. Из-за того, что Иисус настаивал на 
том, чтобы люди имели свободу выбора, он «отверг», как утверждает 
кардинал, «единственный путь, которым можно было устроить людей 
счастливыми» (14: 229). 

Иисус, утверждает кардинал, обрек человечество на страдания по 
двум причинам. Первая,— общество изначально свободных индивиду
умов никогда не сможет удовлетворить материальные потребности всех. 
«Никакая наука, — утверждает он,— не даст им хлеба, пока они будут 
оставаться свободными»; «свобода и хлеб земной вдоволь для всякого 
вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разделиться 
между собою!» (14: 231). Последнее предложение отражает «эгоисти
ческое» предположение Великого инквизитора — допущение, которое 
Достоевский считал всеобщим в социалистической теории: именно из-
за эгоистичности индивидуумов, их нежелания делиться, всеобщая 
материальная обеспеченность не может быть достигнута без отмены 
свободы. 

Но у Великого инквизитора есть второй, более тонкий довод, обо
сновывающий, почему необходимо лишить людей свободы для того, 
чтобы сделать их счастливыми. Он знает, что свобода — не просто 
препятствие для материального благополучия, но и психологическое 
бремя, от которого человек жаждет избавиться. Обреченный Христом 
сам справляться со своими сложностями и заботами, человек ничего 
другого не хочет, как быть освобожденным от тяжелой ответственнос
ти за свои поступки и готов заплатить за это практически любую цену, 
«ибо ничего и никогда не было для человека и для человеческого об
щества невыносимее свободы» (14: 230). «Спокойствие и даже смерть 
человеку дороже свободного выбора в познании добра и зла», и чело
век только и желает вручить свою свободу кому-либо другому; он мо
жет быть счастливым, только, когда сделает это (14: 232). Тогда подчи-
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нение воле других — благословение; оно не только добровольно, но 
его жадно ищут создания, которых Господь оставил, возложив на них 
бремя мучительной свободы. С этой точки зрения может показаться, 
что Великий инквизитор решил проблему протеста, и ему удалось со
единить благополучие материальное с удовлетворенностью в форме доб
ровольного согласия на строгую регламентацию жизни человека. Его 
ответ Подпольному человеку заключается в том, что последний гипо
тетический бунтарь, который хочет разбить хрустальный дворец по своей 
прихоти, — фигура абсолютно вымышленная, созданная на основе 
ошибочного представления о природе человека. В том случае, когда с 
так называемыми «бунтарями» обращаются умело и заботливо, с адек
ватной апелляцией к «чуду», «тайне» и «авторитету», которых они стра
стно желают (14: 232), они поступятся своим правом на сопротивле
ние, не только добровольно, но и с глубоким вдохом облегчения. Они 
не будут свободными, но не будет и протеста, так как свобода — пос
леднее, чего они пожелали бы. 

Как быть с этим кажущимся изменением во взглядах Достоевского 
от вечного бунтаря Подпольного человека до добровольного раба Ве
ликого инквизитора? В действительности сложности здесь возникают 
только для интерпретатора, который необъяснимым образом пытается 
приписать Достоевскому взгляды Великого инквизитора, считающего 
людей рабами, — необъяснимым образом, потому что сам писатель 
включил ясный корректив в структуру повествования, чтобы подобной 
интерпретации избежать. На одном уровне — то, что кардинал сам 
утверждает, единственный, кто говорит при неожиданной встрече с 
молчаливым Христом; он хвастается, что создал хрустальный дворец, 
который объединяет материальное благополучие с удовлетворенным 
добровольным молчаливым согласием на рабство: «Мы исправили под
виг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадо
вались, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец 
столь страшный дар, принесший им столько муки» (14: 234; курсив 
Достоевского). Но на другом уровне — то, кем является кардинал и что 
он делает. Он, кроме всего, Великий инквизитор, обвиненный в поис
ке и преследовании тех, кто не принимает милосердие от власти; и 
все, что он делает с ними,— сжигает их на костре — почти сотню в 
одной только Севилье накануне того самого дня, когда появился Хри
стос (14: 226). Кардинал на самом деле не преуспел в установлении 
мира и не избежал протеста, даже в обществе, готовом дать «любое 
земное благо», таком, каким было воображаемое общество Подполь
ного человека. Поведение и сама личность Великого инквизитора про
тиворечат его теории мира и процветания, которых можно достичь, 
добровольно согласившись на рабство. Таким образом, его теория не 
имеет никакого иного логического обоснования, кроме заносчивого 
упрямства самого Великого инквизитора. Здесь Достоевский вновь ут
верждает, что всеобщее материальное процветание, к которому стре-
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мились социалисты, не может быть достигнуто без протеста и подавле
ния. Подпольный человек оказывается прав, а Инквизитор (как пока
зывает и его дальнейшая деятельность) — не прав. 

Достоевский бескомпромиссно изображал несостоятельность соци
алистического идеала: этот идеал не может быть осуществлен без стро
гой регламентации, которая неприемлема в идеальном обществе. Но 
разве это развенчание не вело к сомнениям в осуществимости соци
ального идеала самого Достоевского, ведь этот идеал, бесспорно, стал 
бы заложником того же эгоизма и бунтарского нрава человека, кото
рые создают проблему для социалистов? Пора обратиться к трудному 
для интерпретации моменту социальных взглядов Достоевского, к воп
росу об осуществимости его идеала. 

ВОЗМОЖНО ЛИ ЦАРСТВО БОЖИЕ НА ЗЕМЛЕ? 

В 1864 г., размышляя о смерти своей жены, Достоевский, как мы уже 
видели ранее, настаивал, что общество взаимной любви может существо
вать только в будущей жизни, поскольку в земной жизни эгоизм неизбе
жен: «закон личности на земле связывает». Достоевский никогда не отри
цал наличия онтологической пропасти между земным существованием, 
отмеченным неизбежным нравственным несовершенством, и нравствен
но совершенным небесным бытием преображенного человечества — об 
этом говорит Священное писание. В набросках к плану человеческой 
истории для статьи «Социализм и Христианство» (1864—1865 гг.) он от
носит христианский период к третьей и последней стадии развития чело
вечества, уточняя, что «тут кончается развитие, достигается идеал, след<-
овательно>, уж по одной логике <...> — есть будущая жизнь» (20: 194; 
курсив Достоевского). В середине 1870-х гг., когда надвигалась война с 
Оттоманской империей, Достоевский часто писал о живучести «доктри
ны меча», что являлось, с его точки зрения, знаком неудачи попыток 
человека жить на земле в соответствии с христианским идеалом. Замечая, 
что в Европе на протяжении всей ее письменной истории войны повто
ряются приблизительно каждую четверть века, он приходит к выводу, что 
война является «нормальным состоянием» этого мира; войны не прекра
тятся до второго пришествия, когда, как предсказано, «мир переродится 
вдруг чудом» (24: 270, 276; курсив Достоевского). 

В контексте подобных высказываний может показаться, что для 
Достоевского реальный переход от несовершенства к совершенному 
идеалу отмечен внезапным, по существу, апокалиптическим и мисти
ческим преображением человека в другое существо, природа которого 
почти неизвестна, который будет жить не на известной нам земле, а в 
царстве совершенной взаимной любви — все это в соответствии с мо
делью Священного писания: смерть, воскресение и вознесение в иной 
мир. Именно так после смерти Достоевского интерпретировал его иде-
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ал Вл. Соловьев, оспаривавший мнение К. Леонтьева, полагавшего, 
что идеал всеобщей гармонии Достоевского был рассчитан на реализа
цию на земле. Соловьев писал: 

«И та всемирная гармония, о которой пророчествовал Достоевский, 
означает вовсе не утилитарное благоденствие людей на теперешней 
земле, а именно начало той новой земли, в которой правда живет. И 
наступление этой всемирной гармонии или торжествующей Церкви 
произойдет вовсе не путем мирного прогресса, а в муках и болезнях 
нового рождения, как это описывается в Апокалипсисе — любимой 
книге Достоевского в его последние годы»20. 

Эта интерпретация, конечно, согласуется со стойкой верой Досто
евского в воскресение человечества во плоти во время Второго прише
ствия, то есть в физическое воскресение людей в «иных телах, не тепе
решних, то есть таких, может быть, как Христово тело по воскресении 
его, до вознесения в Пятидесятницу». Так он писал в письме 1878 г., в 
котором с одобрением отзывался о теории воскресения, выдвинутой 
необычным русским религиозным мыслителем Н. Федоровым. «...Я и 
Соловьев, — писал далее Достоевский, — <...> верим в воскресение 
реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле» (30/1: 
14—15). Воскресение Христа экстраполируется на воскресение всего 
земного человечества, результатом которого явится полное, и телесное, 
и духовное, преображение. 

При всей определенности убеждения Достоевского в недостижимо
сти социального идеала в земной жизни в его взглядах присутствовал 
еще один мотив, отчетливо прозвучавший уже в его размышлениях 
1864 г. и ставивший под вопрос постулат об онтологической пропасти 
между нынешним человечеством и человечеством воскресшим. В це
лом ряде его высказываний звучит надежда на возможность Царства 
Божия на Земле. Хотя Достоевский и называл идеал конечной, а пото
му недостижимой в этой жизни стадией развития человечества, он в то 
же время полагал, что стремление к идеалу в этом мире не только 
возможно, но составляет самую суть и цель земной жизни: «Вся исто
рия, как человечества, так отчасти и каждого отдельно, — писал Дос
тоевский в заметках, сделанных после смерти жены в 1864 г., — есть 
только развитие, борьба, стремление и достижение этой цели» (20: 172). 
Сама необходимость «закона природы» — «смены поколений» — обес
печиваемого браком и семьей, обусловлена тем, что «посредством это
го закона природы человек достигает развития <...> цели» (20: 173). В 
цитируемых записях 1864 г. Достоевский неоднократно называет со
временного ему человека «развивающимся» и «переходным» — пере
ходным к преображенному, неэгоистичному человеку христианского 
рая. Таким образом, хотя человек и не достигает идеала в земной жиз
ни, он движется к нему, приближается по мере течения времени. Весь 
смысл прогресса («эманципации»), писал Достоевский уже в 1861 г., 
сводится к «просвещению себя во имя любви друг к другу» (19: 126). 
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Но как же вообще оказывается возможным, чтобы индивидуумы, 
которыми управляет «закон личности» (на чем Достоевский столь убеж
денно настаивал в записях 1864 г.), способствовали прогрессу? В тех 
же записях он подчеркивал также, что идеал, к которому должен стре
миться индивидуум, на самом деле противоположен его природе, че
ловек должен «беспрерывно отрицать его». Многозначительно, но за
гадочно Достоевский добавляет, что человек делает это «по закону же 
природы, во имя окончательного идеала своей цели». Что четко не 
определено в этих записях, так это представление о человеке как о 
составном образовании: даже не преображенные, земные люди обла
дают не только животной, но и духовной природой и откликаются не 
только на закон личности, но и на закон любви, и эти законы проти
востоят друг другу в сфере нравственной диалектики на всем протяже
нии земной жизни. В очерке, посвященном правам женщин и напи
санном в 1861 г. за три года до смерти жены, Достоевский обращается 
к другой, более позитивной стороне «эгоистического» феномена бра
ка, к той стороне, что связана с включением закона любви в духовную 
природу человека: 

«Брак создала природа: брак есть закон ее, и если в вас осталась 
хоть одна капля веры в прогресс, то вы не должны сомневаться, чтоб 
естественный, взаимный долг людей одного к одному, равно как муж
чины к женщине и обратно, мог когда-нибудь уничтожиться. <...> че
ловек, потому что он человек ощутил бы потребность любить своего 
ближнего, потребность самопожертвования в пользу ближнего, пото
му что любовь немыслима без самопожертвования, а любовь, повторя
ем, не могла бы уничтожиться. Для этого человек должен был бы воз
ненавидеть собственную природу свою» (19: 130—132). 

Это высказывание, безусловно, согласуется с исследованными в 
третьей главе взглядами Достоевского на врожденный характер закона 
любви, который, благодаря дару Творца, является частью духовной при
роды человека, открывая ему себя через совесть (хотя, как мы видели, 
совесть может ослабевать до полного угасания у некоторых человечес
ких существ). В любом случае брак для Достоевского имеет двойствен
ный характер: он служит прогрессу, выявляя и поощряя выражение 
любви; одновременно он препятствует прогрессу же, направляя эту 
любовь в русло исключительности, к кому-то одному в ущерб другим. 
Таким образом, в духовной составляющей человека есть, по крайней 
мере, основа для возникновения самоотверженности, что делает воз
можным прогрессивное движение к идеалу. 

В набросках к статье «Социализм и христианство» Достоевский 
подробно описал свою концепцию такого прогрессивного движения в 
истории человечества (20: 191 — 194). Он представляет развитие челове
чества в виде трехступенчатой модели в духе гегелевской триады «те
зис — антитезис — синтез», где вторая ступень отрицает первую и, в 
свою очередь, отрицается третьей, которая представляет собой таким 
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образом возврат к первой ступени, но на более высоком уровне. В 
схеме Достоевского первая ступень — это примитивные патриархаль
ные сообщества, в которых люди живут «массами», «непосредствен
но», то есть руководствуясь инстинктом, без рефлексии. На второй 
ступени, которую Достоевский называет «цивилизацией», возникает 
личностное сознание, отрицающее господствующие патриархальные 
(«массовые») законы. Такая индивидуация, сколь бы необходима она 
ни была для дальнейшего развития, сама по себе является состоянием 
«болезненным», так как ведет к потере веры в Бога и к общему упадку, 
как следствиям утраты «непосредственных ощущений», являющихся 
источником «живой жизни». Заключительная ступень, христианство, — 
это возврат к спонтанности и массовости, но теперь уже при полном 
понимании идеала: «Человек возвращается в массу, в непосредствен
ную жизнь, след<овательно>, в естественное состояние, но как? Не 
авторитетно, а, напротив, в высшей степени самовольно и сознатель
но. Ясно, что это высшее самоволие есть в то же время высшее отрече
ние от своей воли. В том моя воля, чтоб не иметь воли, ибо идеал 
прекрасен» (20: 192). Таким образом, история для Достоевского явля
ется целенаправленным процессом, ведущим к утверждению общества 
взаимной любви. 

Логика развития представлений Достоевского о возможности (а на 
самом деле, неизбежности) движения по направлению к идеалу уже на 
земле неумолимо подвела его к картине рая эволюционного, а не апо
калиптического, земного, а не небесного. Утверждать, как это делал 
Достоевский уже в 1864 г., что существуют различные степени при
ближения к идеалу, означает признавать, что в ходе истории могут 
быть разные степени преодоления «закона личности». «Чем правиль
нее разовьется общество <...> тем ближе подойдет к идеалу гуманнос
ти», писал он уже в 1861 г. (19: 126—127). То, что люди способны на 
такое развитие, то, что в них есть задатки для борьбы с эгоизмом и его 
преодоления, — прежде всего знание нравственного закона, совесть, 
его хранящая, и воля к его соблюдению, — все это значительно ослаб
ляло сомнения Достоевского в возможности все более полного при
ближения к идеалу — пока сам идеал не будет достигнут. 

Достоевский не раз утверждал, отмахиваясь от апокалиптических 
видений, что это, помимо всего прочего, отнюдь не сложно. Если в 
ходе истории альтруизм все более побеждает эгоизм, почему реши
тельное нравственное деяние не может привести и к полной его побе
де? «Если любить друг друга, — писал Достоевский в записной тетради 
1875—1876 гг., — то ведь сейчас достигнешь <цсли>» (24: 164). Та же 
мысль появляется в 1877 г. в «Сне смешного человека», где главный 
герой восклицает, что простая перемена в сердцах может породить рай: 
«А между тем так это просто: в один бы день, в один бы час — все бы 
сразу устроилось! Главное — люби других как себя, вот что главное, и 
это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться» 
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(25: 119; курсив Достоевского). Прозрение Смешного человека транс
формирует его собственное нравственное отношение, но, просыпаясь, 
он возвращается духовно преображенным в ту же самую материаль
ную, протекающую во времени жизнь, которую он оставил, — нет ни
каких признаков его приобщения к вечности или превращения в ка
кое-то иное человеческое существо с обновленным телом. 

Безусловно, в «Зимних заметках» Достоевский писал, что «хоть ка
кой-нибудь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды» 
может все погубить (5: 79—80), но ни разу он не приводил неоспори
мого довода в пользу того, что ослабление власти эгоизма на земле 
никогда не будет окончательным, то есть, что движение к идеалу имеет 
не линейный, а асимптотический характер. То, что его занимал этот 
вопрос как раз в период написания «Сна смешного человека», ясно 
как из текста самого «рассказа», так и из записных тетрадей этого вре
мени. В одной из них он, например, писал: «Но невозможно быть хри
стианами пока всем, возможны лишь отдельные случаи». И добавлял: 
«Может быть эти отдельные случаи ведут и сохраняют таинственно 
людей» (24: 291; курсив Достоевского). Но, можем мы задать вопрос, 
если некоторые могут стать истинными христианами, почему это не
возможно и для других, тех, кого некоторые «ведут и сохраняют»? Бо
лее того, завершая рассказ о своем фантастическом сне, Смешной че
ловек утверждает, что «увидев истину», знает теперь, «что люди могут 
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле» 
(25: 118). «Прогрессивистская» позиция Достоевского влекла за собой 
представление о земной утопии, где своекорыстие либо устраняется 
полностью, либо становится слабым и незаметным. 

Было и еще одно соображение, поддерживавшее надежды Достоев
ского на земной рай, — то самое соображение, что изменило баланс 
его взглядов в последние годы жизни, отличавшиеся наиболее интен
сивными патриотическими настроениями. Вне рамок внутренней ло
гики взглядов Достоевского на постепенное нравственное усовершен
ствование человека и общества находилось еще одно его убеждение: 
имеются убедительные эмпирические данные, свидетельствующие о 
том, что некоторые нации ближе к идеалу, чем другие, и, следователь
но, имеют больше шансов к его осуществлению. Ближе всех, есте
ственно, единственный «народ-богоносец», русский народ21. 

В общем виде, как мы и очертили ее выше, теория исторического 
развития у Достоевского предполагает, на первый взгляд, единствен
ную, равномерную и единую для всего мира последовательность про
движения к идеалу. На самом деле, описывая третью ступень развития 
человечества, «христианство», Достоевский приходит к заключению, 
что народы развиваются неравномерно; он помещает одни народы на 
некотором отдалении от идеала, в то время как другие находятся, по 
его мнению, на пороге его осуществления. Уже в «Зимних заметках» 
он утверждал, что народы Западной Европы в их нынешнем состоянии 
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внутренне неспособны поддерживать братские отношения. У русского 
народа, напротив, «закон личности» выражен значительно слабее, по
чти незаметен вообще. Именно вследствие веры в уникальные нрав
ственные качества своих соотечественников Достоевский в середине 
1870-х гг. был готов (по крайней мере, время от времени) отбросить 
всякий скептицизм по отношению к возможности реализации мечты о 
земном рае и провозгласить себя убежденным утопистом. 

Переход от мечты об идеальном обществе к вере в него наглядно 
зафиксирован в одной из записных тетрадей Достоевского, относя
щейся к 1875—1876 гг. Написав вначале «Я хочу полное Царство Хри
ста», он перечеркнул «я хочу» и заменил его на «я верую»: 

«Я верую в полное Царство Христа. Как оно сделается, трудно пре
дугадать, но оно будет. Я верую, что это цар<ство> сов<ершится>. Но 
хоть и трудно предугадать, а значки в темной ночи догадок все же 
можно наметить хоть мысленно, я и в значки верю. <...> И пребудет 
всеобщее царство мысли и света, и будет у нас в России, может, скорее, 
чем где-нибудь» (24: 127; курсив автора). 

Здесь «значки» продвижения к идеалу в явном виде превращаются 
в основание для веры в полное его воплощение на земле и в первую 
очередь в России. 

В конце 1870-х гг. уверенность Достоевского в возможность осуще
ствления его христианской утопии на земле еще возросла вместе с 
ростом его интереса к теократическим идеям Владимира Соловьева. 
Приверженность Достоевского этому теократическому идеалу и его 
убежденность в том, что православная Россия является местом, где 
тому суждено быть реализованным, нашли отражение в книге второй 
«Братьев Карамазовых» в дискуссии по поводу статьи Ивана об отно
шениях церкви и государства22. Иван, выступающий против отделения 
церкви от государства, утверждает, что церковь должна полностью по
глотить государство, а государственные институты должны быть заме
нены церковными. Отец Паисий мнение Ивана поддерживает: «Цер
ковь же есть воистину царство, и определена царствовать и в конце 
своем должна явиться как царство на всей земле несомненно (14: 57). 
Старец Зосима, соглашаясь с этим, замечает, что «полное преображе
ние» общества, «во единую вселенскую и владычествующую церковь» — 
«буди, буди <...> !» Отец Паисий достаточно ясно высказывается и о 
том, что именно православная церковь возьмет на себя функции госу
дарства: стать «церковью на всей земле <...> и есть лишь великое пред
назначение православия на земле. От Востока звезда сия воссияет» 
(14: 61-62). 

Ни один из участников дискуссии не считает, что церковное прав
ление станет ipso facto предвестием полноты христианской утопии, в 
которой будет побежден всякий эгоизм. Но все они согласны, что это 
будет огромный шаг в этом направлении. Наиболее затруднительным 
моментом в аргументации Ивана, поддержанной старцем Зосимой, 
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является допущение, что принятие церковью функций государства бу
дет способствовать укреплению нравственного сознания индивида, что, 
как подчеркивает Зосима, является единственным удерживающим от 
греха средством. Участники дискуссии различают два способа такого 
укрепления. Первый состоит в следующем. Поскольку исчезают раз
личия между тем, что правильно с точки зрения закона и с точки зре
ния нравственности и религии, преступник не сможет более оправды
вать нарушение закона, ссылаясь на более высокие, духовные стандар
ты. А коль скоро этот источник раздвоения сознания перестанет суще
ствовать, то, по словам Зосимы, возможно, и «преступления уменьши
лись бы в невероятную долю» (14: 61). Во-вторых, к преступникам 
будут относится таким образом, чтобы исправить и укрепить их нрав
ственность. Механические, варварские формы наказания, преоблада
ющие в государстве нетеократическом, служат только изоляции пре
ступника от общества и порождают отчаяние и ненависть; эффектив
ным сдерживающим средством они не являются. Правящая же цер
ковь, напротив, будет посвящать себя преобразованию и возрождению 
преступника, стараясь, чтобы он, «как милый и все еще дорогой сын» 
христианского общества, признал свой грех. Таким образом, и пре
ступление, и отношение к нему неизбежно изменятся, не внезапно, не 
мгновенно, но довольно скоро, как утверждает Иван Карамазов. Что 
же касается установления теократии, которая и окажет это преобразу
ющее влияние, то Зосима твердо верит: если «по расчету человеческо
му <это событие> может быть еще и весьма отдаленно, то по предоп
ределению Божьему, может быть, уже стоит накануне своего появле
ния, при дверях» (14: 59—61). 

Мысль о Царстве Божием на земле, которая занимала Достоевского 
почти всю его жизнь, начиная с радикального периода 1840-х гг., явно 
имела для него большую привлекательность, а в последние годы жиз
ни он фактически в ней уверился, убежденный в том, что его родина 
станет Новым Иерусалимом. Больше не будет нужды в затянувшейся 
на неопределенное время «смене поколений», не будет нужды в апока
липсисе и мистическом преображении в иные тела — «закон личнос
ти» не будет более господствовать не земле. По крайней мере здесь, «у 
нас в России», идеальное общество было в пределах досягаемости. 

Для полного понимания веры Достоевского в особую историчес
кую роль русского народа и в его исключительные качества, которые 
делают возможными эти свершения, необходимо перейти к последне
му моменту в его понимании природы человека — к представлению о 
человеке как о существе национальном. 
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ГЛАВА 6 

«РУССКАЯ ИДЕЯ» ДОСТОЕВСКОГО 

В последние два десятилетия жизни Достоевского его размышле
ния о «загадке человека» все более и более обращались к одной из ее 
важнейших составляющих — национальному самосознанию и его роли 
в жизни человечества. Он утвердился в мысли о том, что кроме (и 
превыше) таких свойств, как «политический» и «рациональный», у че
ловека нужно признать и национальную природу, поскольку каждая лич
ность рождается в конкретном этносе и развивается, воспринимая его 
отличительные черты. Таким образом, национальность является об
щим свойством всех людей, но в то же время и разделяет их на группы, 
а следовательно, имеет огромное значение для понимания возникаю
щих системных различий1. 

Признавая значение национальности, Достоевский следовал за рус
скими романтиками, особенно идеями идола его молодости Белинско
го, который писал в 1846 г.: «Что личность в отношении к идее челове
ка, то народность в отношении к идее человечества. Народности суть 
личности человечества. Без национальностей человечество было бы 
мертвым логическим абстрактом, словом без содержания, звуком без 
значения. <...> Что человек без личности, то народ без национально
сти»2. Достоевский хорошо знал статью, из которой взята приведенная 
цитата, а его собственные комментарии о значении национальностей 
читаются как расширенное толкование слов Белинского. 

Достоевский присоединился ко многим из своих предшественни
ков, шедших дальше простого признания национальных различий и 
рассуждавших о национальных достоинствах: он превозносил свою 
нацию и принижал другие с особенным, иногда ядовитым, презрени
ем к полякам, евреям и западным европейцам. Более того, утвержде
ние русского превосходства служило для него основой для более ори
гинальной шовинистической идеи о том, что миссия русской нации 
заключается в осуществлении «русской идеи», которую он определял 
на самом абстрактном уровне, как «общечеловеческое единение» (25: 
20). Достоевский страстно верил в то, что уникальность русского наро
да позволит ему освободить другие народы от зла и привести мир к 
некоей гармонии и единству, основанным на его социальном идеале. 
Теистический провиденциализм побуждал его ожидать спасения мира, 
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и он считал средством для этого русский народ и «Русскую идею». Его 
формула пережила не только самого автора и последующее поколение, 
но перешла и в советский период, возродившись с новой силой как 
боевой клич русских националистов в конце двадцатого века и перей
дя в двадцать первый век3. 

Естественно, что мессианский национализм Достоевского является 
самой спорной стороной его мировоззрения. Критики уже давно гово
рили, что свойственное ему принижение других народов резко проти
воречит его же христианскому призыву к всеобщей любви и братству. 
Некоторые комментаторы считают шовинистические выпады Досто
евского идеологическим следствием прискорбной ксенофобии, и их 
не следует воспринимать серьезно в качестве составляющей его мыш
ления4. У Достоевского, несомненно, была ксенофобия, но независи
мо от ее психологических корней, концептуально она являлась более 
сложной, чем принято думать. Сам он считал ее вполне обосновывае
мой частью своего мировоззрения, и она логически связана с его по
ниманием истории, отношений общества и личности и реальности хри
стианского идеала на земле. Национализм Достоевского имел, несом
ненно, изъяны, и все же, как я попытаюсь показать, он не был несов
местим с идеалом христианской любви и братства — в том виде, как он 
его понимал. 

Во времена Достоевского оживленные споры о национальной сущ
ности России не были чем-то новым. Историки уже несколько деся
тилетий обсуждали ее место в мировом процессе и относительное 
значение всеобщих и национальных факторов в развитии народного 
характера. В конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков 
Карамзин прошел путь от вселенского гуманизма, когда он провозг
лашал, что «национальное ничто по сравнению с общечеловеческим»5, 
к патриотическому утверждению особости и превосходства России 
среди других наций. Отрезвляющий голос Чаадаева, который в своем 
«Философическом письме» (1829), опубликованном в 1836 г., низвел 
Россию до ничтожной величины на мировой сцене, лишь подогрел 
споры, поскольку Чаадаев принимал постулат о фундаментальных и 
определяющих различиях в истории и культуре России и Запада. Сла
вянофилы 1830-х — 1840-х гг. исходили из тех же предпосылок, но 
утверждали, что западные ценности и институты непригодны для сла
вянской культуры, полагая ее не только уникальной, но и высшей по 
своей сущности. Оживленная дискуссия о том, что составляет нацио
нальную уникальность России, если таковая вообще существует, раз
вернулась в конце 1840-х гг. в журналах «Москвитянин» и «Современ
ник» между В. Белинским, М. Погодиным, И. Киреевским, А. Хомя
ковым и другими. К 1850-м гг. славянофильские теории настолько 
проникли в русское образованное общество, что даже такой запад
ник, как Герцен, начал говорить о национальных различиях между 
Россией и Западом6. 
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Внимание к проблеме национальности стимулировалось в России 
и международными событиями первой половины девятнадцатого века. 
Войны с Наполеоном завершились триумфальным появлением рус
ских армий в самом сердце Западной Европы и приливом патриоти
ческих чувств. Пришедший к власти после Декабрьского восстания 
1825 г. Николай I был убежден, что бунт декабристов породили пагуб
ные западные идеи. Поэтому он стремился насколько возможно изо
лировать Россию от остальной Европы и под лозунгом «Православие, 
самодержавие, народность» пропагандировал чисто русские доброде
тели. Эта изоляция постепенно осмысливалась как необходимость защи
ты от усиливающейся в Европе классовой борьбы, которая заверши
лась революционными событиями 1848 г. Всего через несколько лет 
Крымская война (1853—1856) породила новую волну патриотизма, а ее 
бесславный конец дал еще один повод для размышлений о месте Рос
сии в мире. 

К середине 1850-х гг. Достоевский (отнюдь не застрахованный 
от эксцессов патриотизма своими западническими склонностями 
1840-х гг. и преследованиями государства, которое отправило его в 
тюрьму и ссылку в Сибирь) стал преданным адептом идеи об уникаль
ности и величии России, не хуже любого славянофила, и оставался 
таким до конца жизни. Однако для нас всего важнее философский 
интерес Достоевского к проблеме национального самосознания и его 
исторической роли — конечно, с постоянной оглядкой на Россию. 
Возобновив свою литературную деятельность в 1860 г. в Петербурге, 
он начал растолковывать свои идеи на страницах журнала «Время», 
основанного им вместе с братом Михаилом. Квазиславянофильская 
доктрина приоритета национального перед общечеловеческим, пропо
ведовавшаяся на страницах журнала братьями Достоевскими, Аполло
ном Григорьевым и другими авторами, получила впоследствии назва
ние почвенничества1. 

При отсутствии четко очерченной теоретической программы по
чвенничество объединяло в себе элементы, которые можно было ин
терпретировать совершенно по-разному. В его основе лежала широкая 
эмпирическая теория влияния национальной истории и культуры не 
только на взгляды, но и на способности и другие черты личности — 
теория сама по себе нейтральная к относительным достоинствам раз
ных наций. Однако при подобной неопределенности она была откры
та как для шовинистического, так и для нешовинистического разви
тия. У самого Достоевского в начале послесибирского периода про
явились симптомы подобной амбивалентности. Впоследствии он при
шел к убеждению, что гуманистический универсализм и уверенность в 
русском превосходстве не противоречат друг другу. 
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НЕШОВИНИСТИЧЕСКАЯ ПОЧВЕННОСТЬ 

У Достоевского наиболее полно теория «почвы» выразилась в его 
критике западничества в статье «Два лагеря теоретиков» (1862), где 
другим лагерем были, конечно, славянофилы, также получившие от 
него свою порцию критики. Но западники, по его мнению, не учи
тывали разнообразия в развитии человечества и хотели навязать всем 
народам абстрактный «общечеловеческий идеал», игнорирующий на
циональные различия, сводя индивидуума к набору универсальных 
качеств. В одной более ранней работе Достоевский осуждал западни
ков за их стремление «обратить человека в стертый пятиалтынный» 
(19: 149), а в «Двух лагерях», протестуя против денационализации лич
ности, он возвратился к этому удачному образу старой, обезличенной 
монеты — национального символа со стертыми отличительными чер
тами (20: б)8. 

Еще в 1849 г. Достоевский говорил, что «в человеке бездна тягуче
сти» (28/1: 158), а в «Двух лагерях» подчеркивал, насколько эта «тягу
честь», т. е. податливость, восприимчивость, способствует националь
ному разнообразию, возникающему вследствие различий природной 
среды и условий существования. Каждый народ, «развиваясь при осо
бых условиях, исключительно свойственных той стране, которую он 
заселяет, неизбежно образует свое миросозерцание, свой склад мысли, 
свои обычаи, свои уставы в общественной жизни...» (20: 7; многоточие 
Достоевского). Ботаническая аналогия, подразумеваемая «почвенни
чеством», очевидна: на различных почвах произрастают разные расте
ния, приносящие разные плоды. 

Но Достоевский использует эту аналогию не только для того, чтобы 
подчеркнуть приспособляемость и разнообразие, а идет еше дальше, 
утверждая, что институты и идеалы, будучи порождением конкретной 
почвы, не могут быть пересажены на иную почву. Как он писал в жур
нале «Время» несколькими месяцами ранее, «для всякого плода нужна 
своя почва, свои климат, свое воспитание» (19: 148; курсив Достоевско
го). В «Двух лагерях» именно с этой точки зрения ведется атака на 
ошибочную и вредную, по его мнению, попытку западников навязать 
России во имя «общечеловечности» чуждую культуру: 

«<...> иногда рекомендуемое общечеловечным как-то выходит нику
да не годным в известной стране и только может замедлять развитие 
народа, к которому прилагается... Мы думаем, что всякому растению 
угрожает вырождение в стране, где недостает многих условий к его жиз
ни. Даже казалось нам иногда, что это желание нивелировать всякий 
народ по одному раз навсегда определенному идеалу в основе слишком 
деспотично. Оно отказывает народам во всяком праве саморазвития, 
умственной автономии» (20: 7; курсив и многоточие Достоевского). 

В других работах этого периода также подчеркивается не только 
трудность, но и нежелательность перенесения культурных форм с од-
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ной почвы на другую. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
Достоевский не только говорит о существовании «какого-то хими
ческого соединения человеческого духа с родной землей»; по его мне
нию, «душа человеческая не tabula rasa, не вощичек, из которого можно 
слепить общечеловечка». Являясь результатом деятельности на про
тяжении столетий, национальный характер «не легко переделывает
ся» (5: 52, 61, 78). В другой его статье во «Времени» русская почва 
приобретает уже какой-то мистический характер, как питательница и 
защитница русского народа. Он убежден, что «есть в земле нашей 
свое, самородное, что залегает оно в естественных, родовых основа
ниях русского характера и обычая, что спасение в почве и народе. 
<...> западные идеалы не могут к нам подойти беззаветно». Можно 
претендовать на какие-то всечеловеческие идеалы, однако «право 
народности есть сильнее всех прав, которые могут быть у народов и 
общества» (20: 209—210). 

Несмотря на антизападничество и предпочтение русской культу
ры, которое очевидно даже в этом очерке общей теории националь
ной идентичности, в самой теории нет ничего шовинистического, 
никакой отдельной нации не приписывается превосходство над дру
гими. Подразумевается, что «право на национальность» принадле
жит каждой нации, и в «Двух лагерях» Достоевский благородно пре
доставляет всем народам равный голос во всемирной симфонии куль
туры и истории: «Говоря, впрочем, о национальности, мы не разу
меем под нею ту национальную исключительность, которая весьма 
часто противоречит интересам всего человечества. Нет, мы разуме
ем тут истинную национальность, которая всегда действует в инте
ресе всех народов» (20: 19). Здесь в теории появляется новый эле
мент: оказывается, существует некий объемлющий «интерес всех 
народов», которому каким-то образом служит «истинная националь
ность» в противоположность «национальной исключительности», 
которая жертвует интересами человечества ради своего собственно
го народа. 

Но на чем основано представление, что каждый народ может одно
временно служить и собственным, и общим интересам человечества, — 
чего требует данный вариант почвенничества? В качестве ответа Дос
тоевский в «Двух лагерях» пускается в рассуждения о сложной предус
тановленной гармонии национальных «задач», причем каждая из них 
столь же законна, как и другая, и каждая служит человеку и как члену 
нации, и как члену всего человечества: 

«Судьба распределила между ними задачи: развить ту или другую 
сторону общего человека... только тогда человечество и совершит 
полный цикл своего развития, когда каждый народ, применительно 
к условиям своего материального состояния, исполнит свою задачу. 
Резких различий в народных задачах нет, потому что в основе каж
дой народности лежит общий человеческий идеал, только оттенен-
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ный местными красками. Потому между народами никогда не мо
жет быть антагонизма, если бы каждый из них понимал истинные 
свои интересы. В том-то и беда, что такое понимание чрезвычайно 
редко, и народы ищут своей славы только в пустом первенстве пред 
своими соседями. Разные народы, разрабатывающие общечелове
ческие задачи, можно сравнить со специалистами науки; каждый из 
них специально занимается своим предметом, к которому, предпоч
тительно пред другими, чувствует особенную охоту. Но ведь все они 
имеют в виду одну общую науку» (20: 19—20; многоточие Достоев
ского). 

На основе этой предустановленной гармонии, весьма напоминаю
щей взгляды Гердера, Достоевский утверждает, что защита и выработ
ка собственного национального характера есть наилучший путь к же
лаемому всеми гуманистическому идеалу: «Человечество и будет жить 
полною жизнию, когда всякий народ разовьется на своих началах и 
принесет от себя в общую сумму жизни какую-нибудь особенно раз
витую сторону. Может быть, тогда только и можно будет мечтать нам о 
полном общечеловеческом идеале» (20: 7). Различные национальные 
характеры не враждебны, а дополняют друг друга. 

Если бы почвенничество означало для Достоевского не более, чем 
существование различных национальных сущностей, их укорененность 
в национальной «почве» и взаимную совместимость, не было бы ника
ких оснований считать его националистом в негативном значении этого 
слова. Достоевского можно было бы уличить в наивном утопизме, но 
никак не в предпочтении интересов какой-то одной нации за счет всех 
других. 

Однако вследствие того, что взаимодополняемость национальных 
вкладов отнюдь не вытекала из основных принципов почвенничества, 
оно был открыто также и для шовинизма. Именно это направление 
больше всего и привлекало Достоевского еще до написания «Двух ла
герей», но значительно больше оно проявилось в последние годы его 
жизни. Хотя он продолжал провозглашать «общечеловеческие идеалы» 
и даже, основываясь на них, защищать свой шовинизм, но после 1862 г. 
никогда уже не упоминал о равноценности всех наций. Напротив, он 
настаивал на превосходстве русского национального характера и на 
этом основании приписывал России главенствующую роль в мировой 
истории. 

Достоевский обосновывал превосходство русских двумя взаимосвя
занными, но различающимися свойствами их характера: братством, то 
есть способностью к братской любви, и замечательным сочетанием 
талантов, которое он называл «всеобщностью». 
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РУССКОЕ ПРЕВОСХОДСТВО: (1) БРАТСТВО 

В соответствии с принципами почвенников Достоевский связывал 
развитие русского характера с лучшими качествами породившей его 
почвы. В доказательство добродетелей русской среды он выставил це
лую батарею исторических аргументов. Особенно важной была для него 
теория французского историка Огюстена Тьерри (1795—1856), чьи идеи 
о происхождении западноевропейских государств получили, начиная с 
1840-х гг., широкое распространение в России, особенно после того, 
как они были поддержаны консервативным историком М. П. Погоди
ным, использовавшим их для доказательства своеобычности развития 
России. Тьерри возводил интенсивность и самое существование клас
совой борьбы в Англии, Франции и других странах к тому обстоятель
ству, что эти страны возникли в результате завоевания одних народов 
другими, как, например, англо-саксов норманнами и галлов франка
ми. Тьерри утверждал, что последовавшие за этим классовые разделе
ния коренились в неустранимой взаимной вражде народов, чуждых 
друг другу и связанных лишь отношениями победителей и побежден
ных. По мнению Погодина, рассуждавшего в русле идей Тьерри, в 
России все было принципиально иначе: государство возникло не вслед
ствие завоевания, но как добровольное соглашение внутри одного эт
носа, в результате, оно было принципиально свободно от классовой 
борьбы и конфликтов; напротив, оно основывалось на взаимном ува
жении и приязни всех сословий. Тезис Тьерри-Погодина был с энту
зиазмом воспринят Достоевским и славянофилами и даже нашел от
клик у таких западников, как Тургенев и Герцен (18: 235—236)9. 

Некритическое восприятие Достоевским этой теории видно уже из 
его показаний Следственной комиссии в 1849 г. Опровергая выдвину
тые против него обвинения, он отрицал какое-либо намерение пропа
гандировать западные социалистические идеи в России. На Западе, 
писал он, уже много столетий идет «упорнейшая борьба общества с 
авторитетом, основавшимся на чуждой цивилизации завоеванием, на
силием, притеснением». Россия же принципиально иная: «И земля-то 
наша сложилась не по-западному!» Поэтому фурьеризм и любая дру
гая западная система «неудобны для нашей почвы» (18: 123, 134). 

О том, что эти идеи были отнюдь не выдуманы исключительно для 
защиты от обвинений в антиправительственной агитации, свидетель
ствует тот факт, что они пережили сибирскую ссылку и вновь, уже в 
более оформленном виде, появились в программных почвеннических 
статьях 1860-х гг. В одной публикации 1861 г. рассуждения Достоев
ского перед воображаемым собеседником навеяны, несомненно, тео
риями Тьерри-Погодина: 

«У нас давно уже есть нейтральная почва, на которой <...> слива
ются все сословия, мирно, согласно, братски <...> и этим именно мы 
от вас отличаемся, потому что вы каждый шаг свой добывали с бою, 
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каждое свое право, каждую свою привилегию. <...> Нет у нас сослов
ных интересов, потому что и сословий-то в строгом смысле не было. 
Нет у нас галлов и франков» (18: 49—50). 

Сообразно с этим Достоевский постоянно ссылался, как, напри
мер, в одном письме 1868 года, на «любовное, а не завоевательное 
начало государства нашего», считая это главным доказательством пре
восходства русского общества и той силой, что обеспечит социальное 
благополучие лучше, нежели любая формальная институционализация. 
«Наша конституция есть взаимная любовь монарха к народу и народа 
к монарху» (28/2: 280). 

По иронии судьбы убедительное опровержение заманчивого тезиса 
о том, что русское или славянское общество объединено только любо
вью, было сделано Белинским еще раньше, чем Достоевский выступил 
в качестве апологета этой идеи. В статье «Взгляд на русскую литерату
ру 1846 года» Белинский высмеял ее, как «истинную мономанию» рус
ских писателей: «Мы, напротив, думаем, что любовь есть свойство че
ловеческой натуры вообще и также не может быть исключительною 
принадлежностию одного народа или племени, как и дыхание, зрение, 
голод, жажда, ум, слово...» Он соглашается, что у древних славян мог
ли быть «кроткие и любовные патриархальные отношения», но после
дующая история, зафиксированная в письменных источниках, в боль
шей степени отмечена враждой и насилием, и как патриархальные от
ношения, так и любовь как основополагающий принцип жизни, к тому 
времени уже давно и безвозвратно исчезли: 

«Еще до удельного периода встречаем мы в русской истории черты 
вовсе не любовные — хитрого воителя Олега, сурового воителя Свя
тослава, потом Святополка, убийцу Бориса и Глеба, детей Владимира, 
восставших на своего отца, и т. п. <...> Удельный период также мало 
период любви, как и смирения; это скорее период резни, обратившей
ся в обычай. О татарском периоде нечего и говорить: тогда лицемерное 
и предательское смирение было нужнее и любви и настоящего смире
ния. Уголовные законы, пытки, казни периода Московского царства и 
последующих времен, до самого царствования Екатерины Великой, 
опять посылают нас искать любви в доисторические времена славян. 
Где же тут любовь как национальное начало? Национальным началом 
она никогда и не была»10. 

Известно, что Достоевский читал эту статью при ее появлении11, 
но это не помешало ему годы спустя проявить ту самую мономанию, 
о которой говорил Белинский, и рассуждать об исторических фактах 
уникального братского единения в России. Мы видели, что он считал 
великие реформы 1860-х гг., и прежде всего освобождение крестьян, 
свидетельством гармоничной жизни русского народа при благом прав
лении царя. Эти реформы якобы еще раз подтвердили «слитие обра
зованности и ее представителей с началом народным» после времен
ного разрыва, порожденного Петром (18: 35). Кроме того, Достоев-
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ский воспринимал сохранение в России крестьянской общины и ар
тели как свидетельство глубинного братства, присущего русскому 
народу (20: 21). 

Однако самым главным историческим фактом, на который чаще 
всего ссылался Достоевский, защищая особенные качества русской 
почвы, было сохранение Россией истинного христианства в форме Пра
вославия. Он считал, что у русских суть и дух христианства сохрани
лись и укрепились значительно больше, чем у других народов (25: 69), 
и полностью разделял мнение славянофилов о том, что в расколе хри
стианского мира на западный и восточный виновен Рим, своевольно 
покинувший вселенское единение. Согласно этим взглядам, западная 
церковь все больше и больше подвергалась секуляризации и влиянию 
материальных интересов, в то время как в православии на первом ме
сте оставалось духовное единение во Христе: «На Западе Христа поте
ряли» (29/1: 214). Только православие «сохранило Божественный лик 
Христа во всей чистоте» что, конечно же, означало Божественный за
кон братской любви (21: 59). Во время Крымской войны Достоевский 
нашел наглядное подтверждение отказа Запада от христианских идеа
лов в том, что так называемые «христианские» страны объединились с 
мусульманами-турками. Он излил свое негодование в патриотическом 
стихотворении (1854) и уже с этого времени, как отметил Джозеф Фрэнк, 
никогда не считал европейские народы истинно христианскими12. 

По утверждению Достоевского, гармоничная, насквозь христиан
ская почва России породила народ с небывалым доселе братским ха
рактером, способный к взаимной любви и уважению, умеющий сочув
ствовать другим, делить с ними дух братства, жертвовать собою за дру
гих, если понадобится. Во введении к «Ряду статей о русской литерату
ре» (1861) он экстатически приветствовал освобождение крепостных 
как свидетельство потенциала братства, заложенного в русском наро
де: «Русский дух пошире сословной вражды, сословных интересов и 
ценсов. <...> Наша новая Русь поняла, что один только есть цемент, 
одна связь, одна почва, на которой все сойдется и примирится, — это 
всеобщее духовное примирение, начало которому лежит в образова
нии» (18: 50). 

Достоевский особо подчеркивает уникальную этическую природу 
русского характера. Поскольку у русских «инстинктивная тяга к брат
ству» («Зимние заметки о летних впечатлениях» — 5: 80), они мораль
но выше других народов. В письмах он говорит, что русские «безмерно 
выше, благороднее, честнее», чем европейцы, и утверждает, что «все 
понятия нравственные и цели русских — выше европейского мира» 
(28/2: 243, 260). Русское братство создает атмосферу национального 
альтруизма — всеобщего «желания общего дела и общего блага», кото
рое существует «прежде всякого эгоизма» (22: 41). Получается, что только 
в русском характере закон любви, как правило, сильнее, чем его неиз
бежный земной антагонист — «закон личности». 
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Когда Достоевский утверждает, что братство русских «инстинктив
но», возникает соблазн приписать ему биологическую расовую теорию 
превосходства русских над другими народами. Конечно, его пренебре
жительные замечания о «полячишках» (28/2: 309), «проклятых жидах» 
(30/1: 93) и «безмерно глупых» немцах (28/2: 243), пестрящие в его 
опубликованных и не опубликованных при жизни работах, можно счесть 
некой классификацией людей по принципиально неизменным при
родным видам. В то же время Достоевский подчеркивает влияние сре
ды: основная аргументация почвенников сосредоточена именно на фор
мировании национального характера конкретными историческими и 
культурными особенностями почвы. 

Достоевский не различает здесь природу и воспитание; при таком 
понимании почвенничества формирование личности почвой занимает 
столь длительный период, что становится неважным, рассматривается 
ли какая-то черта характера как врожденная или приобретенная. На
пример, по поводу буржуазных склонностей французских рабочих До
стоевский пишет: «Такая уж натура. Натура даром не дается. Все это 
веками взращено и веками воспитано. Национальность не легко пере
делывается, не легко отстать от вековых привычек» (5: 78). Похоже, для 
национального характера «вторая натура» не менее важна, чем первая. 

Существенно, что Достоевский не считает, что все определяется 
воспитанием, и не отрицает «первую натуру», на которую воздействует 
почва и по которой можно судить, соответствует ли каждая почва сущ
ности человека. Его отрицание подобного релятивизма абсолютно ясно 
в «Зимних заметках», когда он сравнивает западную (прежде всего 
французскую) буржуазную культуру с ее неназванным (несомненно 
русским) антиподом (см. гл. 3 наст. изд.). 

Как он пишет, западники говорят о своей заинтересованности в 
братском обществе, но не понимают, что в западном характере просто 
«не существует» братства. Истинное братство есть только в таком об
ществе (здесь подразумевается Россия), где личности служат друг дру
гу по влечению, не думая о собственной выгоде (5: 79). Исходя из 
принципов почвенничества, можно было бы заключить, что Достоев
ский показывает различие воздействия антитетических видов нацио
нальной почвы на человеческий материал, не обладающий собствен
ным характером, когда создаются два одинаково «естественных» наци
ональных характера — один братский по своему существу, а другой 
нет. Но мы знаем из его же размышлений об этической природе чело
века, что, по его мнению, осознание морального закона братства — 
закона любви — является частью врожденной духовной природы всего 
человечества, которая резко противостоит эгоизму животной, матери
альной природы человека. Но если так, каким образом Достоевский 
мог отрицать это осознание в западном характере? 

Не подымая этот вопрос в явном виде в «Зимних заметках», он, тем 
не менее, недвусмысленно отвечает на него. Описав братский харак-
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тер, доступный всем без исключения, Достоевский пишет: «Это закон 
природы, к этому тянет нормального человека». В его понимании со
весть, как духовная природа «нормального» человека, дает ему осозна
ние закона братской любви. Однако эгоизм столь же неизбежно при
сутствует, и там, где он преобладает, национальная почва способствует 
его укреплению; обычаи и обстоятельства заглушают нравственное 
чувство и затмевают закон любви в жизни человека. Признание Дос
тоевским врожденного чувства братства, независимого от окружаю
щей среды, явствует из его вопроса о том, может ли оно «переродить
ся» (т. е. возродиться) на Западе. Да, это может произойти, отмечает 
он, но для этого потребуются тысячелетия, поскольку «подобные идеи 
должны сначала в кровь и плоть войти, чтобы стать действительнос
тью» (5: 79). Подразумевается, что в России подобного перерождения 
не требуется; благодаря обстоятельствам, братство на протяжении ве
ков стало «кровью и плотью», частью «русской натуры», не только в 
смысле врожденности, но и как устойчивая «вторая натура», созданная 
почвой. Достоевский, по-видимому, различает два смысла, в которых 
«необходимость братского сообщества» может быть признана «приро
дой человека»: она может быть врожденной, может быть и так, что 
человек «усвоил себе такую привычку искони веков» (5: 80). В первом 
смысле это часть природы всех людей, но во втором такая необходи
мость свойственна только русским. Братство может быть «законом 
природы», но лишь одна национальная среда вполне сформировала 
его, и созданный ею характер — единственный не отклонившийся от 
истинно человеческой нормы. 

Для Достоевского самую резкую противоположность русскому ха
рактеру составляет не западный тип как таковой, но совсем иной, кото
рый оказал на него пагубное влияние — еврейский. Хотя некоторые 
комментаторы и пытались снять с Достоевского обвинение в антисеми
тизме13, каждый, кто читал «Дневник писателя» или его письма и запис
ные книжки, не может отрицать, что они пропитаны сильнейшей анти
патией к «жидам», как он обычно называл евреев. У него можно найти 
все антисемитские клише, изобиловавшие тогда в России (что, впро
чем, не столь характерно для романов): евреи наглы и самоуверенны; 
они несправедливо жалуются на свои «страдания» и «мученичество»; 
они властвуют в Западной Европе, заправляя буквально всем, от биржи 
до общественной нравственности; в России они везде, где только воз
можно, безжалостно эксплуатируют крестьян и если бы могли, уничто
жили бы всех русских; их цель — мировое господство (25: 74—88). 

Все эти обвинения содержатся в мартовском выпуске «Дневника 
писателя» (1877), где Достоевский хотел оправдаться от обвинений в 
антисемитизме и утверждал, что его отношение является всего лишь 
следствием прискорбных фактов поведения евреев. Говоря о своем 
нежелании оскорбить кого-либо словом «жид», о том, что ни у него, 
ни у русского народа вообще нет никакой расовой или религиозной 
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враждебности к евреям, он объясняет, что его неприязнь относится не 
лично к евреям, но к их известной «идее», которую они представляют 
и которую он называет «жидовщиной», царством жидов (25: 75). В духе 
почвенничества Достоевский интерпретирует эту идею, как пронизы
вающую всю еврейскую историю и культуру и, следовательно, как ос
нову порочного еврейского характера. 

Объяснение того, как еврейская «почва» создала такой характер, 
интересно не только своей логической беспомощностью, но и связью 
с его теорией национального самосознания. Он утверждает, что на 
протяжении тысячелетий евреи, подвергаясь многочисленным завое
ваниям и гонениям, выковали мощное, уникальное единство, которое 
позволило им считать себя государством в государстве: 

«Чтоб существовать сорок веков на земле <...> чтоб терять столько 
раз свою территорию, свою политическую независимость, законы, по
чти даже веру, — терять и всякий раз опять соединяться, опять воз
рождаться в прежней идее, хоть и в другом виде, опять создавать себе и 
законы и почти веру — нет, такой живучий народ, такой необыкновен
но сильный и энергический народ, такой беспримерный в мире народ 
не мог существовать без status in statu, который он сохранял всегда и 
везде, во время самых страшных, тысячелетних рассеяний и гонений 
своих» (25: 81; подчеркнуто Достоевским). 

Затем Достоевский описывает якобы присущие ментальности «го
сударства в государстве» конкретные верования и обычаи евреев: 

«Отчужденность и отчудимость на степени религиозного догмата, 
неслиянность, вера в то, что существует в мире лишь одна народная 
личность — еврей, а другие хоть есть, но все равно надо считать, что 
как бы их и не существовало. "Выйди из народов и составь свою особь 
и знай, что с сих пор ты един у Бога, остальных истреби, или в рабство 
обрати, или эксплуатируй. Верь в победу над всем миром, верь, что всё 
покорится тебе. Строго всем гнушайся и ни с кем в быту своем не 
сообщайся <...> а пока живи, гнушайся, единись и эксплуатируй и — 
ожидай, ожидай..." Вот суть идеи этого status in statu» (25: 81—82; под
черкнуто Достоевским). 

Как ни удивительно, но Достоевский завершает эту разрушающую 
саму себя апологию утверждением, что при всех недостатках евреев он 
выступает за «полное расширение» их гражданских прав в России, хотя 
сразу же ограничивает это «полное расширение», добавляя (в том же 
самом предложении), что оно должно распространяться лишь настоль
ко, «насколько сам еврейский народ докажет способность свою при
нять и воспользоваться правами этими без ущерба коренному населе
нию» (25: 88). Конечно же, он не преминул добавить и в этом, и в 
других текстах, что евреи, как нация, не способны к подобной уступ
чивости. Для Достоевского они материалисты и глубоко эгоистичны, 
являя собой полярную противоположность православным русским с 
их глубоко духовным и альтруистическим характером. В одном письме 
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1880 г. он писал, что, получив возможность принять Христа как своего 
мессию, они «остались во всей своей прежней узкости и прямолиней
ности, а потому вместо всечеловечности обратились во врагов челове
чества, отрицая всех, кроме себя, и действительно теперь остаются но
сителями антихриста». Если они победят, то лишь потому, что «все 
эгоистическое, все враждебное человечеству, все дурные страсти чело
вечества» на их стороне (30/1: 191 — 192). Иначе говоря, они глубоко 
порочны и способны на любую жестокость, не исключая даже риту
альные убийства христианских детей14. 

Открытое признание в ненависти к евреям свидетельствовало о не
достатке у Достоевского христианской любви, но это не помешало ему 
приписывать характеру евреев аморальность, которая развивалась четы
ре тысячелетия и окончательно стала их второй натурой. То, что он 
действительно полагал, что такова их именно вторая, не абсолютно не
изменная натура, подтверждается цитатой из письма 1880 года. Досто
евский пишет, что народ при жизни нескольких поколений может вы
родиться в «нечто особливое от человечества, как от целого и даже <...> 
в нечто враждебное человечеству, как целому. <...> Таковы, например, 
евреи, начиная с Авраама и до наших дней, когда они обратились в 
жидов» (30/1: 191; курсив Достоевского). Здесь Достоевский пытается 
ограничить свое нравственное осуждение лишь тем, к чему пришли ев
реи, не затрагивая их врожденной и неизменной сущности. 

Фундаментальная слабость аргументации Достоевского, основывав
шегося на принципах почвенничества для «объяснения» зловредности 
евреев, состоит в том, что он не в состоянии убедительно показать отли
чия условий, создавших еврейский характер, от условий, породивших 
их антипод — доброжелательный русский характер. Многое в «Дневни
ке писателя», касающееся истории и культуры евреев, полностью па
раллельно тому, что он здесь же и в других местах писал о русском 
народе: оба народа были жертвами завоевания и порабощения на про
тяжении нескольких веков и тем не менее не утратили прочного един
ства и национального самосознания; оба народа сохранили свою осо
бую, отличную от других религиозную веру (в случае евреев он называет 
это «отчужденностью и отчудимостью»); оба воспринимали себя как 
особый, «избранный» народ, которому в конце концов «всё покорится». 
И тем не менее, несмотря на это убедительное сходство, он утверждает, 
что евреи стали эгоистичными эксплуататорами и угрозой для всего че
ловечества, в противоположность русским — альтруистам, помышляю
щим лишь о благе всех людей. Несомненно, Достоевский сказал бы и в 
статье, как он написал в письме 1880 года, что зловредный характер 
евреев происходит от их не-христианской культуры, но тогда это подо
рвало бы его утверждение, будто он критикует их не за религию. 

Отдавая русским фактическую монополию на братскую любовь, 
Достоевский, несомненно, считал, что если всеобщему братству суж
дено осуществиться на земле, то скорее всего именно в России, чем в 
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каком-либо другом месте. Несмотря на слабость аргументации, он был 
убежден, что русская почва более всех других пропитана любовью и 
гармонией, а ее плод — русский характер — христианский, как ни 
один другой, поскольку у русских внутренний голос совести, говоря
щий о любви к ближнему, утверждался на протяжении веков. В 1862 г. 
Достоевский писал, «что в иных естественных началах характера и 
обычаях земли русской несравненно более здравых и жизненных зало
гов к прогрессу и обновлению, чем в мечтаниях самых горячих обно
вителей Запада» (20: 210; курсив Достоевского). Таким образом, имея 
в виду «гарантированный» прогресс в России, для достижения желае
мой цели нужно лишь время. 

РУССКОЕ ПРЕВОСХОДСТВО: (2) ВСЕОБЩНОСТЬ 

На самом деле Достоевского не столько интересовало полное осу
ществление этого идеала в России, сколько ее главенствующая роль в 
спасении всего мира. С этим связан другой аспект русского нацио
нального характера, как он понимал его, считая, что то превосходство, 
на котором основано мессианство русских, не ограничивается одним 
только духом братской любви. Сюда же присовокупляется и их, по его 
выражению, всемирность или всеобщность, представление о которых 
он унаследовал от своих предшественников романтиков. 

Отчетливо мессианская нота впервые проявилась у Достоевского в 
эпоху Крымской войны в стихах 1854 г., написанных в то время, когда 
он пытался вырваться из сибирской ссылки. Он провозглашал боже
ственное предопределение, как залог русской победы в «Восточной 
войне» и грядущего владычества на Востоке, и обращался к вообража
емому критику: 

Не вам судьбы России разбирать! 
Неясны вам ее предназначенья! 
Восток — её! К ней руки простирать 
Не устают мильоны поколений. 
И властвуя над Азией глубокой, 
Она всему младую жизнь дает, 
И возрожденье древнего Востока 
(Так Бог велел!) Россией настает. 

(2: 405) 

В 1856 г., все еще в дурманящей атмосфере войны, Достоевский в 
ответном письме к Аполлону Майкову впервые употребил выражение 
«Русская идея», связывая ее с чувством национального долга и нацио
нальной чести и будущим величием России, — об этом же, очевидно, 
писал и Майков в своем не дошедшем до нас письме. Всем сердцем 
разделяя патриотические чувства Майкова, которые не были чем-то 
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необычным в образованном обществе того времени, Достоевский счи
тал миссией России не только победу в войне, но и исполнение чая
ний всей Европы: «Вполне разделяю с Вами патриотическое чувство 
нравственного освобождения славян. Это роль России, благородной, ве
ликой России, святой нашей матери. <...> Да! Разделяю с Вами идею, что 
Европу и назначение ее окончит Россия. Для меня это давно было ясно» 
(28/1: 208; курсив Достоевского). Возвратившись в начале 1860-х гг. из 
ссылки, он изливал свою веру во всемирное предназначение России в тех 
же статьях «Времени», где развивал идеи об особых качествах русского 
характера, благодаря которым России предназначено спасти мир. 

Схожие понятия о русской «всеобщности» и ее особой националь
ной миссии были общим местом у русских романтиков, начиная с 
Карамзина, и всю первую половину девятнадцатого века15. Хотя в фи
лософском смысле термин «всеобщность» повторял немецкую идеали
стическую концепцию истории, как развития вселенского (всеобщего) 
духа, русские авторы обычно употребляли его в более прозаических 
целях: они опровергали критиков, которые порицали русских за их 
заимствование западных обычаев, идей и учреждений в эпоху петров
ских реформ. Карамзин возражал на это, что в переимчивости нет ни
чего предосудительного, на самом деле это знак превосходно развитой 
души и свидетельствует лишь о способности распознать и воспринять 
всеобщие ценности, какой бы нации они ни принадлежали: «Мы взгля
нули, так сказать, на Европу, — писал он в 1802 г., — и одним взором 
присвоили себе плоды долговременных трудов ее»16. В. Ф. Одоевский в 
«Русских ночах» (1844) определил русскую «всеобщность» как «есте
ственное влечение — всеобъемлющую многостороннее™ духа», и пред
сказывал, что она еще удивит другие народы17. 

Два года спустя Белинский утверждал, что «русскому равно доступ
ны и социальность француза, и практическая деятельность англичани
на, и туманная философия немца». Хотя он отчасти склонялся к тому, 
что упрек в подражательности справедлив, но в то же время считал 
себя и своих соотечественников «призванными сказать миру свое сло
во» и настаивал на том, что это слово должно быть связано с русской 
всеобщностью: 

«Мы не утверждаем за непреложное, что русскому народу предназ
начено выразить в своей национальности наиболее богатое и много
стороннее содержание и что в этом заключается причина его удиви
тельной способности воспринимать и усваивать себе всё чуждое ему; 
но смеем думать, что подобная мысль, как предположение, высказы
ваемое без самохвальства и фанатизма, не лишена основания...»18. 

Таким образом, хотя в той же статье Белинский отверг идею о том, 
что любовь является отличительным природным даром русских, он был 
готов поддерживать мысль о том, что таковым даром является всеобщ
ность, и более того, всеобщность и является залогом особого предна
значения России. 
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Достоевский не проявлял подобной осмотрительности. Уже с нача
ла 1860-х гг. он, побуждаемый не только своими предшественниками, 
но и другом и соратником по «Времени» Аполлоном Григорьевым, с 
воодушевлением абсолютизировал «многостороннюю сущность» рус
ского духа и превратил доктрину русской «всеобщности» в одно из 
самых гипертрофированных притязаний на национальную исключи
тельность, какое может быть найдено в анналах шовинизма19. Еще в 
1861 г. он назвал эту особенность способностью к «всечеловеческому 
отклику» (18: 99; 19: 114); самый известный его термин для этой спо
собности, получивший невероятную популярность после знаменитей
шей Пушкинской речи (1880) — «всемирная отзывчивость» (26: 145; 
30/1: 188). 

Как и его романтические предшественники, Достоевский считал 
петровские реформы свидетельством русской восприимчивости к все
общим ценностям. При всех изъянах этих реформ — узости, «антина
родном» духе, деспотизме, ужесточении крепостного права — он поло
жительно оценил их в статье «Два лагеря теоретиков» (1862) за при
внесение хотя бы в некоторой степени «общечеловеческих западных 
элементов» в русскую среду (20: 14). Для Достоевского признание не 
только самим Петром, но и (по крайней мере) образованным обще
ством ценности таких элементов было главным свидетельством рус
ской восприимчивости к всечеловеческим идеям, откуда бы они ни 
исходили. В 1880 г., полностью игнорируя народное сопротивление 
приветствовавшихся им в 1862 г. реформам, он писал, что русский 
народ «не враждебно <...> а дружественно, с полною любовию принял 
в душу нашу гении чужих наций, всех вместе <...> умея инстинктом 
<...> различать, снимать противоречия, извинять и примирять разли
чия» (26: 147). Достоевский утверждал, что на самом деле Россия вос
приняла принцип общечеловечества более полно, чем впервые про
возгласившая его Европа, и тем самым показала большую широту рус
ского духа (18: 99). 

В поддержку своей идеи о «всемирной отзывчивости» Достоевский 
более всего использовал феномен Пушкина. В речи 1880 года он ут
верждал, основываясь, главным образом, на восприимчивости поэта к 
нравам и обычаям других народов, отраженной в его стихах, что даже 
величайшие европейские писатели — Шекспир, Сервантес или Шил
лер — не обладали «такой способностью всемирной отзывчивости, как 
наш Пушкин»; никто другой не смог «воплотить в себе с такой силой 
гений чужого <...> народа». Но поскольку Пушкин — это воплощен
ный идеал, олицетворение русской литературы и русского народа, ге
ний «всемирной отзывчивости» характерен для русской литературы 
вообще и русского народа, как нации; это, несомненно, «главнейшая 
способность нашей национальности» (26: 145). В пояснительных за
метках к своей речи, опубликованной в «Дневнике писателя», Досто
евский особенно подчеркивает свой тезис: 
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«Способность эта есть всецело способность русская, национальная, 
и Пушкин только делит ее со всем народом нашим, и, как совершен
нейший художник, он есть и совершеннейший выразитель этой спо
собности, по крайней мере в своей деятельности, в деятельности ху
дожника. Народ же наш именно заключает в душе своей эту склон
ность к всемирной отзывчивости и к всепримирению и уже проявил ее 
во все двухсотлетие с петровской реформы не раз» (26: 131). 

В качестве еще одного доказательства монополии русских на «все
мирную отзывчивость» Достоевский приводит слабейший, как нам 
кажется, аргумент, хотя сам считал его чрезвычайно убедительным — о 
том, что только русские обладают «инстинктом всечеловечества», сви
детельствуют их несравненные лингвистические способности, поскольку 
ни один из мировых языков не чужд им: «Всякий русский, — писал он 
в 1861 г., — может говорить на всех языках». По-видимому, имелась в 
виду способность каждого русского научиться любому языку, и Досто
евский хотел сказать, что только в русских заложена возможность со
общаться со всеми, независимо от национальности. Более того, он 
подразумевал не просто обмен какими-то сведениями: в такой способ
ности заключено глубокое проникновение в другой язык. Каждый рус
ский может воспринять «дух» любого чужого языка с такой же тонко
стью, как и своего собственного. Достоевский допускал существова
ние отдельных европейских полиглотов; но только русский народ об
ладает лингвистическими талантами «в смысле всеобщей народной спо
собности» (18: 55; курсив Достоевского). В другом месте Достоевский 
настаивает на том, что «дар» владения чужими языками «чрезвычайно 
значителен и сулит много в будущем (21: 69)20. 

Снова и снова своими заостренными риторическими вопросами 
Достоевский проводил идею о том, что уникальный полиглотизм рус
ских свидетельствует о их великом предназначении: «Неужели же это 
не указывает на что-нибудь? Неужели это только одно случайное, бес
цельное явление? Неужели по таким явлениям нельзя осмыслить и 
хоть отчасти предугадать хоть что-нибудь в будущем развитии нашего 
народа, в его стремлениях и целях? <...> К чему же даны такие богатые 
и оригинальные способности русским? Неужели же для того, чтобы 
ничего не делать» (18: 55, 56). Незадолго до смерти Достоевский при
шел к заключению, «что природа или таинственная судьба, устроив 
так дух русский, устроила это с целью» (26: 211). 

При более подробном рассмотрении «всемирной отзывчивости» 
оказывается, что она идет намного дальше «отклика» на всеобщие цен
ности в смысле их признания и освоения. Достоевский расширяет эту 
концепцию, включая в нее целый набор «универсальных» способнос
тей, в высшей степени присущих русским. Например, в одной статье 
1861 г. говорится, что в русском национальном характере есть «резкое 
отличие от европейского, резкая особенность, что в нем по преимуще
ству выступает способность высокосинтетическая, способность всепри-
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миримости, всечеловечности. <...> <Русский> сочувствует всему все
человеческому вне различия национальности, крови и почвы. <...> У 
него инстинкт общечеловечности. Он инстинктом угадывает общече
ловеческую черту даже в самых резких исключительностях других на
родов; тотчас же соглашает, примиряет их в своей идее, находит им 
место в своем умозаключении и нередко открывает точку соединения 
и примирения в совершенно противоположных, соперничающих иде
ях двух различных европейских наций» (18: 55). 

Достоевский рассматривает русскую «всеобщность» как некую осо
бую природную способность, целый комплекс талантов, свойственных 
одним русским. Эти таланты дают им не только сознание «всечелове-
чества», позволяя сочувственно понимать другие народы, но и способ
ность отбрасывать мелкие различия в имя общечеловеческого. Други
ми словами, кроме морально-эмоциональной стороны, это также ум
ственный и даже политический талант, благодаря которому только рус
ские различают истинные и ложные интересы всех и могут объединить 
другие народы во вселенской гармонии. При столь многообразных та
лантах Россия может служить для других наций учителем и вождем, 
как отмечал Достоевский в записной книжке 1876—1877 гг.: 

«Мы <...> действительно несем в своем зародыше какую-то сущ
ность общечеловека <...> чем сильнее мы разовьемся в национальном 
русском духе, тем сильнее отзовемся и европейской душе, примем ее 
стихии в нашу и породнимся с нею духовно, ибо вот это всечеловеч-
ность <...> и, может быть, и им, европейцам, стали бы полезны, сказав 
и им наше русское особое слово, которое они еще, развившись на
сильственно, еще не слыхали. Наша способность языка, понимания 
всех идей европейских, сердечное и духовное их усвоение — все это, 
чтоб разрозненные личные народные единицы соединить в гармонию 
и согласие, и это назначение России. Вы скажете, это сон, бред: хоро
шо, оставьте мне этот бред и сон» (24: 309; подчеркнуто Достоевским). 

Сам Пушкин за год до смерти говорил, что Россия, как непредвзя
тый судья, послужит Европе в качестве арбитра. Достоевский не толь
ко поддержал эту идею, но и обосновал ее соломоновой мудростью и 
добродетелью русского народа, «заключавшего в себе великие силы 
для будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых ро
ковых недоразумений западноевропейской цивилизации» (25: 195—196). 
И далее: «Лишь одному только русскому духу дана всемирность, дано 
предназначение в будущем постигнуть и объединить всё многоразли-
чие национальностей и снять все противоречия их» (25: 199). В пол
ном соответствии со своим письмом к Майкову (1856) о «завершении» 
миссии Европы Достоевский в статьях для «Времени» формулировал 
свое понимание всемирного предназначения России: она призвана 
преодолеть европейскую эру путем разрешения противоречий и конф
ликтов, в которых завязли другие нации. Снова обращаясь к «Русской 
идее», он писал: 
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«Мы предугадываем, <...> что характер нашей будущей деятельно
сти должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упор
ством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих нацио
нальностях; что, может быть, все враждебное в этих идеях найдет свое 
примирение и дальнейшее развитие в русской народности <...> Спо
собность же примирительного взгляда на чужое есть высочайший и 
благороднейший дар природы, который дается очень немногим наци
ональностям» (18: 37). 

Понимание всеобщности, как «дара» русских, всего лишь один из 
примеров того, что Достоевский считал эту способность в корне отли
чающейся от «братства», также особого качества русского характера. 
Мы уже видели, что можно понимать русское братство как наивысшее 
развитие «нормальных» качеств, разделяемых до некоторой степени 
всеми людьми, достигнутое вследствие исключительно благоприятной 
истории и окружающей среды. Почва, которая создала русское брат
ство, могла также предопределить и «всеобщую отзывчивость» русских, 
принижая себялюбие и способствуя развитию сочувствия к другим. Но 
в понимании Достоевского русская всеобщность означает значительно 
большее, хотя он и не объясняет, каким образом эти уникальные ум
ственные и политические способности могли быть созданы русской 
почвой. 

Правда, в одном случае Достоевский определил русскую всеобщ
ность как «нажитую» способность (23: 47), но не объяснил, каким об
разом это могло произойти; многое говорит том, что он видел здесь не 
результат воспитания, а «природу», в «первом», чисто биологическом 
смысле. Именно таковы его утверждения о всеобщности как о чем-то, 
созданном «природой или таинственной судьбой» (26: 211), о чем-то, 
что русские «несут в своем зародыше» (24: 309). Не случайно он гово
рит о лингвистической стороне русской всеобщности как одной из 
«физических способностей», которые отличают русских от европейцев 
(18: 55), подразумевая, что это часть постоянных и неизменных ка
честв русской личности, а не продукт русской почвы. 

Неизбежен вывод о том, что в вопросе о всеобщности Достоевский 
пришел к своего рода биологически обосновываемому этническому 
шовинизму, находя у одной этнической группы принципиальное пре
восходство над всеми другими в отношении «первой природы». Хотя 
семена братства и были заложены творцом во всех людях, так что лишь 
разница среды объясняет здесь превосходство русских, но только им 
одним присущ талант всеобщности; никакая иная этническая группа 
не обладает им как национальной особенностью. Таким образом, по 
отношению к всеобщности Достоевский не признает детерминизма 
среды; он полностью отказывается от почвенничества в пользу шови
низма, основанного на космической телеологии. Русский дух был пре
дустановлен со вселенской целью объединения всех народов земли. 
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В противоположность традиционной идеологии «избранного наро
да», в телеологическом шовинизме Достоевского роль русского народа 
заключается не столько в спасении самого себя, сколько в спасении 
всего человечества. Однако, несмотря на благородные, универсалист
ские притязания такой позиции, она отводит другим народам подчи
ненное и второстепенное место, как беспомощным объектам, а не дей
ствующим субъектам мироустройства. Достоевский объяснял отсутствие 
братства в еврейском характере извращающим влиянием его почвы, 
отсутствие же всеобщности является более фундаментальным, врож
денным изъяном, из-за которого все другие народы, кроме русского, 
сами неспособны обрести собственное спасение. 

МИССИЯ РОССИИ В ДЕЙСТВИИ 

Как конкретно Достоевский понимал исполнение Россией своего 
вселенского предназначения? В последние десятилетия жизни он не 
раз говорил об этом, и его взгляды колебались между разными кон
цепциями миссии России, или, иными словами, между различными 
представлениями о том, что именно «Русская идея» влечет за собой на 
практике, и он так и не пришел к единственной и недвусмысленной 
формулировке. Наименее имперская модель ограничивалась мораль
ным примером и мирным влиянием: Россия принесет миру, по его 
частому выражению, «новое слово» — учение Христа о братской люб
ви. В другом варианте, уточнявшем не только моральные, но и поли
тические цели, он говорил о миссии России по объединению под ее 
верховенством всех славян, которые добровольно и благодарно согла
сятся на это — по крайней мере после того, как некоторые подозрения 
будут устранены. В третьем, самом амбициозном случае, русская по
литика объединения распространится на все человечество, начиная с 
православного мира. При этом как возможное средство не исключает
ся и насилие. Поскольку в тот или иной момент Достоевский отожде
ствлял «Русскую идею» с каждым из этих трех проектов, не удивитель
но, что впоследствии она могла означать все что угодно, начиная от 
проповеди христианской любви и до шовинистически окрашенного 
призыва к завоеванию всего мира. 

Самое страстное выражение первой модели Достоевского — Россия 
как нравственный вождь — содержится в его Пушкинской речи 
1880 года. Он утверждал, что всемирная миссия России совершится 
«не мечом <...> а силой братства и братского стремления нашего к 
воссоединению людей» (26: 147). Он призывал своих соотечественни
ков употребить эту нравственную силу, став «истинно русскими», то 
есть, как высокопарно пояснял он, «внести примирение в европейские 
противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в 
своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее 
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с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может 
быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братс
кого окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону!» (26: 148). 

В соответствии с убеждением, что из всех религий только Право
славие сохранило истинный закон любви, Достоевский часто форму
лировал нравственную задачу России как воплощение и распростране
ние «слова» Православия. Так например, в «Дневнике писателя» (1873) 
он провозглашал: 

«Не в Православии ли одном сохранился Божественный лик Хрис
та во всей чистоте? И может быть, главнейшее предызбранное назна
чение народа русского в судьбах всего человечества и состоит лишь в 
том, чтоб сохранить у себя этот Божественный образ Христа во всей 
чистоте, а когда придет время, явить этот образ миру, потерявшему 
пути свои! <...> И не проповедник ли <наш священник> единой вели
кой Истины, имеющей обновить весь мир?» (21: 59—60). 

Другой вполне ясный пример ограничения миссии России только 
морально-религиозной сферой находим в одном письме 1869 года, где 
Достоевский говорит о панславянских идеях Н. Я. Данилевского (1822— 
1885). Поражаясь многими совпадениями своих идей с его концепци
ей, он тем не менее высказывает некоторые оговорки: 

«Я все еще не уверен, что Данилевский укажет в полной силе окон
чательную сущность русского призвания, которая состоит в разоблаче
нии перед миром русского Христа, миру неведомого и которого начало 
заключается в нашем родном Православии. По-моему, в этом вся сущ
ность нашего будущего цивилизаторства и воскрешения хотя бы всей 
Европы и вся сущность нашего могучего будущего бытия» (29/1: 30, 
подчеркнуто Достоевским). 

Однако он ни в коей мере не ограничивал себя только аполитич
ным, чисто духовным, пониманием миссии России. Во второй своей 
модели Достоевский уже не ограничивается моральным влиянием и 
примером, а переходит к отношениям с другими славянскими народа
ми — украинцами, белорусами, поляками, чехами, но прежде всего с 
сербами, болгарами и вообще с балканскими славянами. Он утверждал 
в «Дневнике писателя» (1876), что «не может Россия изменить великой 
идее, завещанной ей рядом веков и которой следовала она до сих пор 
неуклонно. Эта идея есть, между прочим, и всеединение славян» (23: 45). 

Страстность панславизма Достоевского обусловлена тем обстоятель
ством, что его жизнь пришлась на период неустойчивости в отноше
ниях России с другими славянскими государствами и народами, что 
вылилось в польское восстание 1830—1831 гг., Крымскую войну 1853— 
1856 гг., следующее польское восстание 1863—1864 гг. и Русско-турец
кую войну 1877—1878 гг. В эти десятилетия Россия постоянно оказы
валась втянута в конфликты, так или иначе связанные со славянами, 
причем в них оказывались вовлечены не только собственно славяне, 
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но и турки-мусульмане, православные греки, неправославные христи
анские западноевропейские страны — и все это с изрядной долей вза
имного недоверия и непонимания. Во всех этих конфликтах Достоев
ский, как и царское правительство, которое он преданно поддерживал, 
рассматривал Россию как защитницу славян от чуждых государств и 
религий. Ему, таким образом, было легко связать ситуацию в славянс
ком мире с великой миссией примирения и единения всего человече
ства вообще. 

Как правило он рассматривал эту активную панславянскую мис
сию в качестве первого шага на пути к всеобщему братству. В статье 
1876 г. он различает предназначение России «в его идеале» — грядущее 
единение всего человечества — и политику, необходимую для его осу
ществления. Первым шагом в этой политике должно стать объедине
ние всех славян «так сказать, под крылом России» — «не для захвата», 
спешит он добавить, «не для уничтожения славянских личностей пе
ред русским колоссом, а для того, чтобы их же воссоздать и поставить 
в надлежащее отношение к Европе и к человечеству». Как он поясня
ет, снисходительно соглашаясь с гердеровским принципом ценности 
всех национальных вкладов, другие славяне тоже смогут «принести и 
свою лепту в сокровищницу духа человеческого» (23: 47). 

Конечно, все это возможно только при политическом объединении 
под эгидой России. Уже в 1868 г., касаясь в письме к Майкову «вели
кого обновления через русскую мысль», предуготованного всему чело
вечеству, Достоевский утверждал, что для подобного обновления «на
добно, чтоб политическое право и первенство великорусского племени 
над всем славянским миром совершилось окончательно и уже бесспор
но» (28/2: 260; курсив Достоевского). В статье 1876 года он также на
стаивает на том, что политическое верховенство России необходимо 
для объединения славян. Однако в панславянском и православном угаре 
Достоевский идет еще дальше, оправдывая такое объединение в мо
рально-религиозных терминах: 

«И не тот же ли это чисто политический союз, как и все прочие 
подобные ему, хотя бы на самых широких основаниях, вроде как Со
единенные Американские Штаты или пожалуй даже еще шире? Вот 
вопрос, который может быть задан; отвечу и на него. Нет, это будет не 
то и это не игра в слова, а тут действительно будет нечто особое и 
неслыханное; это будет не одно лишь политическое единение и уж 
совсем не для политического захвата и насилия. <...> Нет, это будет 
настоящее воздвижение Христовой истины, сохраняющейся на Восто
ке, настоящее новое воздвижение креста Христова и окончательное 
слово Православия, во главе которого давно уже стоит Россия. <...> И 
если верить в это "новое слово", которое может сказать во главе объе
диненного Православия Россия, — есть "утопия", достойная лишь на
смешки, то пусть и меня причислят к этим утопистам, а смешное я 
оставляю при себе» (23: 50; подчеркнуто Достоевским). 
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Отрицая таким образом насилие, он не видит необходимости при
нуждать к чему-либо славян, а подчеркивает добровольность их буду
щего союза под главенством России: «Она — покровительница их и 
даже, может быть, предводительница, но не владычица; мать их, а не 
госпожа. Если даже и государыня их, когда-нибудь, то лишь по соб
ственному их провозглашению, с сохранением всего того, чем сами 
они определили бы независимость и личность свою» (23: 49). Его уве
ренность в дружественности будущего союза всех славян основыва
лась, несомненно, на их этническом родстве. Хотя Достоевский иног
да и проводил различие между «великорусским племенем» и другими 
славянами (28/2: 260), он обычно сглаживал то, что отличало их друг 
от друга, полагая, например, что украинцы и белорусы — это все те же 
русские: «хозяин земли русской — есть один лишь русский (великорус, 
малорус, белорус — это все одно)» (23: 127)21. Другие славянские наро
ды он считал, наряду с русскими, «великим славянским племенем», 
объединенным общей историей «страданий, <...> рабства и унижения» 
(23: 103). 

Такая «семейная» модель всеславянского союза аналогична описа
нию Достоевским русского политического устройства с его якобы гар
моничными, но насквозь иерархическими отношениями во главе с са
модержавным царем-батюшкой. Об иерархии славянских народов по 
Достоевскому свидетельствует его «удивление» тем, что Данилевский 
предполагал управлять Константинополем совместно со всеми восточ
ными народами, причем зарубежные славяне получили бы равный статус 
с Россией (1877). «Какое тут может быть сравнение между русскими и 
славянами? <...> Как может Россия участвовать во владении Констан
тинополем на равных основаниях со славянами, если Россия им нерав
на во всех отношениях — и каждому народцу порознь и всем им вме
сте взятым? Великан Гулливер мог бы, если б захотел, уверять лилипу
тов, что он им во всех отношениях равен, но ведь это было бы очевид
но нелепо. Зачем же напускать на себя нелепость до того, чтоб верить 
ей самому и насильно? Константинополь должен быть наш, завоеван 
нами, русскими, у турок и остаться нашим навеки» (26: 83, курсив 
Достоевского). 

Однако Достоевский не мог не заметить того, что некоторые славя
не сомневаются в благотворности русского покровительства и руко
водства. Он сожалеет о поднимающемся у них национализме, но наде
ется, что разум восторжествует, и пишет, например, о чехах и поляках: 
«Когда <они> захотят быть действительно нашими братьями, мы да
дим автономию, ибо и при автономии не разрушится связь наша, и 
они будут тянуться к нам, как к другу, к старшему брату, к великому 
центру» (24: 194). Относительно балканских славян он предсказывает, 
что они поймут заботу России о их интересах: «Поймут когда-нибудь 
даже и народы славянские всю правду русского бескорыстия <...> На 
них подействует неотразимое обаяние великого и мощного русского 
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духа, как начала им родственного» (23: 116). Однако России выпал 
неблагодарный жребий — заботиться о своих ссорящихся родичах, 
«мирить их, вразумлять их и даже, может быть, обнажать за них меч 
при случае» (26: 80). 

Но если объединение славян всего лишь «первый шаг» великой 
политической миссии России, то каков будет следующий? Твердое убеж
дение Достоевского в праве России на Константинополь, как столицу 
православного христианства, говорит о том, что ее миссия значитель
но шире объединения славян, и его горячая поддержка использования 
вооруженной силы для достижения этой цели свидетельствует о том, 
что эта миссия отнюдь не ограничится моральным влиянием. Значит, 
следующий шаг должен вести за пределы славянского мира ко всем 
православным народам и, в конце концов, облагодетельствовать даже 
погруженный во мрак Запад. Это третье, наиболее националистичес
кое представление «Русской идеи». 

Захват Константинополя обосновывается тем, что только господ
ствуя над всем православным миром (включая греков и другие несла
вянские православные нации), Россия может разрешить восточный 
вопрос и лишь тогда с помощью единого и очищенного Православия 
принести свое примиряющее слово всему человечеству. В 1877 г. До
стоевский утверждал, что только православная Россия обладает мо
ральными качествами и мощью, чтобы поднять «Восток» на исполне
ние этой миссии. Римское католичество, «продавшее давно уже Хри
ста за земное владение», породило атеизм и социализм, чистый образ 
Христа сохранился в одном Православии. Поэтому только с Востока 
придет Его слово, «и пронесется новое слово миру навстречу гряду
щему социализму, которое, может, вновь спасет европейское челове
чество» (26: 85). 

Для Достоевского было само собой разумеющимся, что такая роль 
потребует политического завоевания всего восточного мира; Россия 
никогда не должна отстраняться от первенствующего влияния на судь
бы Востока (25: 73}. Или, более откровенно, по записи в памятной 
книжке Достоевского: «Весь православный Восток должен принадле
жать православному царю, и мы не должны делить его» (24: 313). И то, 
что православный царь имеет право прибегать к силе оружия для реа
лизации целей православия, было столь же само собой разумеющимся. 
В подобном духе Достоевский угрожающе упоминает о миссии рус
ского царя как защитника и объединителя, а «прогремит веление Бо-
жие», то и «освободителя православия и всего христианства, его испо
ведующего, от мусульманского варварства и западного еретичества» 
(25: 68). 

Достоевский в настоящей хвалебной оде приветствовал объявление 
войны Турции в апреле 1877 г.; война была для него не только сред
ством исполнения миссии России, но и силой для национального воз
рождения: «Нам нужна война и победа. С войной и победой придет 
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новое слово и начнется новая жизнь». Соглашаясь с тем, что в некото
рых отношениях война — это несомненное бедствие, он тем не менее 
энергично отстаивал выгоды «благородной» войны. Длительный мир, 
по его мнению, «зверит и ожесточает человека», порождает трусость, 
жестокость и «грубый, ожирелый эгоизм», что почти неизбежно ведет 
к недостойной войне «из-за каких-нибудь жалких биржевых интере
сов». С другой стороны, война за «бескорыстную и святую идею» ду
ховно излечивает и очищает человечество, она «укрепляет каждую душу 
сознанием самопожертвования, а дух всей нации сознанием взаимной 
солидарности и единения всех членов, составляющих нацию» (25: 96, 
98-102). 

Тем, кто порицает даже «благородную» войну за ее кровопролитие 
и страдания, Достоевский возражает, что война предотвращает еще 
большие жертвы: кроме гражданских войн, обычно «война есть про
цесс, которым именно с наименьшим пролитием крови, с наимень
шей скорбию и с наименьшей тратой сил, достигается международ
ное спокойствие и вырабатываются, хоть приблизительно, сколько-
нибудь нормальные отношения между нациями» — ирония заключа
ется в том, что здесь он входит в противоречие со своим собственным 
отвержением принципа «цель оправдывает средства» в прежней по
лемике с утилитаристами. Именно такой количественный, апеллиру
ющий к результату аргумент сам Достоевский категорически отвер
гал по этическим соображениям, выступая против революционеров 
социалистов. В патриотическом запале он не сообразил, что его же 
фразы, морально оправдывающие войну — например, что «уж лучше 
раз извлечь меч, чем страдать без срока» (25: 101) могли бы послу
жить лозунгом революционерам-западникам, которых он поносил, 
как аморальных, эгоистических «бесов». Защищая войну тем, что по
беда приносит хотя бы «сколько-нибудь нормальные отношения между 
нациями», он оказывается в опасной близости к утверждению, что 
сила — это право22. 

Но что можно сказать о завершающей фазе борьбы за идеал все
человеческого единства, когда объединившиеся панславянский и пра
вославный миры встанут под водительством могучей России лицом 
к лицу с чуждым Западом? Неизбежна ли война с Европой для за
вершения миссии России? У Достоевского, несомненно, была на
дежда на то, что и весь остальной мир, подобно славянам, мирно 
склонится перед «неотразимым обаянием великого и могучего рус
ского духа». Как мы уже видели, он верил, что благодаря своим по
разительным интеллектуальным и политическим талантам, аккуму
лированным во «всемирной отзывчивости», русские смогут не толь
ко распознать во враждебных народах их общечеловеческие свой
ства, но и привести их к согласию. Поэтому Достоевский считал 
возможным в принципе добровольное признание остальным миром 
«Русской идеи» и никогда открыто не призывал к войне с Европой. 
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Напротив, он утверждал, что Россия во главе объединившегося Во
стока никогда «не бросится на Европу с мечом, не захватит и не 
отнимет у нее ничего, как бы непременно сделала Европа, если б 
нашла возможность вновь соединиться вся против России» (25: 99). 
Он весьма склонялся к тому, что великодушная Россия, духовно 
укрепившаяся дружественным союзом с восточными странами, смо
жет избежать всеевропейской войны и осуществить свою спаситель
ную миссию моральным примером милосердия в отношениях с ев
ропейскими державами: 

«Россия предназначена и создана, может быть, для их же спасения. 
<...> Мы первые объявили миру, что не через подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собствен
ного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и 
самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском едине
нии с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их органичес
кие особенности и уделяя им и от себя ветви для прививки, сообщаясь 
с ними душой и духом, учась у них и уча их» (25: 100). 

Эти на первый взгляд столь благородные чувства, повторяющие 
гердеровский тезис об уникальности и равноценности различных 
голосов в мировой симфонии, были бы значительно убедительнее, 
если бы их фразеология не выдавала предполагаемого абсолютного 
доминирования России в будущих отношениях. Ведь именно ей суж
дено возвестить о спасении, и только она должна решать, идти ли 
вперед с миром или с мечом. Если прибегнуть к ботанической ана
логии, то лишь одна Россия решает, что брать для «прививок» у 
других стран и какие из своих качеств «отдавать» им. В таком про
цессе едва ли можно избежать хоть какого-то подавления своеобыч
ности иных наций. Именно Россия решает, чему можно научиться 
самой и чему учить других. Более того, Достоевский заканчивает 
приведенный выше отрывок зловещим утверждением, что «не в мире 
одном, во что бы то ни стало, спасение, а иногда и в войне оно 
есть». Следовательно, он отнюдь не исключал возможность будущей 
войны с Европой. В той же статье он говорит, что Россия готова в 
случае необходимости защищать славянские земли «от всей Евро
пы», и сожалеет о нежелании европейцев добровольно признать до
минирующую роль России (25: 100)23. 

В третьей модели осуществления «Русской идеи» Достоевский пред
видел крестовый поход, который превзойдет все крестовые походы 
Средневековья. Нужно не только вырвать у мусульман Восток, но за
воевать (желательно нравственной силой, хотя не исключаются и во
енные средства) и Европу, откуда когда-то шли крестоносцы и кото
рой отчаянно нужна новая христианизация. 
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ХРИСТИАНСКИЙ ИДЕАЛ 
И НАЦИОНАЛИЗМ ДОСТОЕВСКОГО 

То, что Достоевский говорил о миссии России на различных уров
нях конкретности, объясняет расхождение критиков по поводу его на
ционализма. Те из них, кто выдвигал на первый план заявленную им 
абстрактную цель «всечеловеческого единения», восхваляют его гума
низм и не видят у него проповеди шовинистического национализма. 
Апологеты говорят, что патриотизм Достоевского был совершенно без
вреден благодаря универсалистским целям, которые он ставил перед 
своей любимой родиной. Как писал А. Гулыга, «Русская идея» Досто
евского — «это воплощенная в патриотическую форму концепция все
общей нравственности». А друг Достоевского Владимир Соловьев по
лагал, что его взгляд на Россию состоял в том, что она избрана «для 
свободного служения всем народам и для осуществления, в братском 
союзе с ними, истинного всечеловечества, или вселенской Церкви»24. 
Однако другие комментаторы, рассматривая то конкретное «служение», 
которое предлагал Достоевский, осуждали его идеи о том, что только 
русские смогут привести мир к объединению, что Россия должна на
чать с вооруженного завоевания и господства над славянским и право
славным Востоком, и что только моральная и иная мощь России побу
дит «низшие» европейские народы согласиться на объединение. Эти 
критики видят у Достоевского вопиющее противоречие между христи
анским идеалом любви и его ксенофобским национализмом25. 

Еще задолго до «неумолчной шовинистической трескотни в журна
лах»26 у Достоевского проявился не только горячечный патриотизм, но 
и желание для России всемирного господства. Его сибирские сотова
рищи-поляки (начало 1850-х гг.), может быть, и преувеличивали тог
дашний накал патриотизма Достоевского, но, по их словам, он гово
рил, что «будет счастлив только после того, как все нации окажутся 
под властью России». Это уже в полной мере предвещало его импер
ские чувства, излившиеся в патриотических стихах 1854—1856 гг., а 
также в письме к Майкову (1868) и в множестве самых разных замеча
ний в его опубликованных и не опубликованных при жизни работах27. 

Джозеф Фрэнк весьма уместно применил к Достоевскому предло
женное Рейнгольдом Нибуром различение двух типов мессианизма: 

«Мессианизм Достоевского <...> в одном контексте подчеркивает 
то, что Рейнгольд Нибур назвал бы "этикой всеобщности" — пред
ставление о том, что России суждено установить на земле христиан
ское царство добра и справедливости; но в другом случае оно превра
щается в "эгоистически-имперское" и выдвигает на первый план уси
ление русского политического могущества. Для самого Достоевского 
оба были почти равноценны: второе как необходимое условие первого. 
В противоположность многим позднейшим критикам, он не усматри
вал между ними неразрешимого конфликта»28. 
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Я полагаю, что причина, по которой Достоевский считал оба пред
ставления в сущности одинаковыми, заключалась в том, что его наци
онализм имел ярко выраженный патерналистский и меритократичес-
кий* характер. Он проницательно ставил проблему мировой гармо
нии: при всеобщности общечеловеческого идеала люди разделены по 
этническим и религиозным признакам. При этом он полагал, что вполне 
в состоянии разрешить эту проблему, изобретательно определив наци
ональное свойство русских как всеобщность, что и дает им возможность 
и право возглавить человечество для достижения всеобщего идеала. 
Таким образом, его универсализм превращался в поддержку навязыва
ния русской воли другим народам, поголовно лишенным понимания 
всеобщности, необходимого и для их собственного блага, и для блага 
всего мира. Многим казалось, что тем самым Достоевский попадает в 
ловушку противоречия между универсализмом и подчинением других 
наций России. Однако нет никаких свидетельств того, чтобы Достоев
ского хоть как-то беспокоили подобные противоречия. И уж, конечно, 
нет никаких признаков «непосильной внутренней борьбы», от которой 
его освободила только смерть, как представлялось слишком горячему 
воображению Владимира Соловьева29. 

Когда Достоевский говорит о «примирении» и «гармонизации» ин
тересов всех народов, он подразумевает, что есть такие различия, кото
рые близки к несовместимости и требуют примирения. Имея в виду 
другие европейские народы, он утверждает, что «только русскому духу 
<...> дано назначение <...> снять все противоречия их» (25: 199); одна
ко если русский дух устраняет все различия, значит, он не просто при
знает все интересы (чего можно было бы ожидать от его «всеобщей 
отзывчивости»), но в некотором роде выступает судьей, определяя, какие 
элементы «приемлемы» (наподобие «общих элементов», о которых го
ворилось ранее), а какие должны быть отброшены. Достоевский пони
мал необходимость подобной избирательности; это видно из его заме
ток к Пушкинской речи, где он пишет, что русское примирение осно
вано на «нашем умении различать среди европейских гениев — духов 
добрых и злых» (26: 212). Русский судья, подобно доброму отцу, выяв
ляет и изгоняет злых духов и, вообще говоря, определяет содержание и 
структуру искомого синтеза. 

Фактически Достоевский утверждал, что русские понимают потреб
ности каждого народа лучше, чем сами эти народы, — позиция, схо
жая, по иронии судьбы, с мнениями Великого Инквизитора, чью гор
дыню он столь памятно разоблачал в «Братьях Карамазовых». Повто
ряя Великого Инквизитора применительно к международным делам, 
Достоевский считал власть просвещенной и великодушной России над 
другими народами наивысшим выражением любви и братства: она бе
рет на себя бремя их защиты и воспитания. Он приписывал России 

* Меритократия — власть достойнейших {прим. перев.). 
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привилегированное интеллектуальное, политическое и морально-эмо
циональное положение, и его не смущала возможность перерастания 
такого превосходства в принуждение, когда в том возникнет нужда, 
хотя он и выступал против римско-католического и социалистическо
го авторитаризма («духов зла», если таковые существовали когда-либо), 
принципы которых отстаивал Великий Инквизитор. 

Был забыт принцип почвенничества о недопустимости принужде
ния других народов к принятию ценностей и институтов чуждой «по
чвы». Отбросив «западные идеалы» во имя «права народности Сто
ящего выше> всех прав, которые могут быть у народов и общества» 
(20: 210), он теперь был готов к навязыванию русских идеалов другим 
нациям. 

Несомненно, шовинистический национализм заставил Достоевского 
выйти за пределы почвенничества и отказаться от этической оппози
ции аксиомы о том, что цель оправдывает средства. Но, строго говоря, 
это не противоречит его христианскому идеалу всеобщей любви, хотя 
еще нагляднее показывает особенности понимания этого идеала, ко
торое не требует равноценности личностей (или народов). 

В своей философии национальности, так же как в социальной и 
политической философии, Достоевский считал христианский идеал 
полностью совместимым с иерархическим принципом, основанным 
на различии статусов и властных полномочий, в зависимости от досто
инств, в той мере, пока ко всем субъектам относятся с равным уваже
нием, а не просто как к средствам. Другими словами, его идеал — это 
идеал взаимной любви и уважения между заведомо неравными. Во все
объемлющей меритократии Достоевского одни субъекты обладают боль
шими талантами и способностями, чем другие, что дает им право на 
более высокое положение: Шекспир выше мусорщика, отец выше ре
бенка, царь выше своих подданных, а русские в целом выше других 
народов. Однако в каждом случае такие отношения идеально пропита
ны духом семейной общности и взаимным признанием различия дос
тоинств. На этом основывается полностью добровольное принятие та
кой иерархической системы. На практике может потребоваться и при
нуждение, если нет добровольного понимания превосходства, но это 
не означает отсутствия любви, так же как у отца, наказывающего сво
его заблудшего сына. 

Достоевский вполне осознавал, что его меритократия несовмести
ма с западным принципом равенства, но был убежден в извращеннос
ти этого принципа, вытекающего, в соответствии с концепцией Тьер-
ри о происхождении западных государств, из вражды между высшими 
и низшими, правителями и подданными, чего, если верить Достоев
скому, никогда не было в России: «У нас есть древняя нравственная 
идея, которая, может быть, и восторжествует. Эта идея — еще издревле 
понятие свое, что такое честь и долг и что такое настоящее равенство 
и братство между людьми. На Западе жажда равенства была иная, по-
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тому что и господство было иное» (24: 114). Для Достоевского точная 
взаимоэквивалентность искусственно возникших «прав» и «привиле
гий» является чисто западным установлением для защиты от недобро
совестных, злонамеренных правителей. Напротив, истинное равен
ство — это равенство взаимоуважения и доброй воли, не отрицающее 
в то же время иерархических отношений, основанных на достоинствах. 

В начале 1860-х гг. Достоевский некоторое время заигрывал с иде
ей невозможности систематически, сущностно отличать нации друг от 
друга по их достоинствам, поскольку каждая вносит равноценыи вклад 
в жизнь человечества. Однако пламенный патриотизм заставил его рас
пространить принцип меритократии от внутрироссийских отношений 
на международные. Для этого он прибег к крайне сомнительной гипо
тезе о врожденном превосходстве русских, из которой (столь же неоче
видно) следовала предназначенная им великая миссия. Пожалуй, ниг
де его мышление не было столь близко к тому, что Тим Мак-Даниель 
назвал «примитивной логикой»30, как при рассуждениях о различиях 
между фрагментированным эгоистическим Западом и братски единой 
Россией. Достоевский сохранил формальное соответствие своему па
терналистскому христианскому идеалу, но лишь за счет разделения 
человечества на качественно различные группы. Возвысив ум и волю 
одних над другими и признав практическую ценность принуждения, 
он, в сущности, согласился с Великим Инквизитором. Но ведь Вели
кий Инквизитор, нельзя забывать об этом, считал, что любит челове
чество, хотя на самом деле был ослеплен эгоистической гордыней. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

ДОСТОЕВСКИЙ О ЧЕЛОВЕКЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ 

Достоевский сформировался как мыслитель в ходе борьбы с идея
ми русских западников, в особенности, наиболее радикальных запад
ников, «нигилистов», чей воинствующий атеизм и революционный 
социализм побуждали его формулировать и защищать собственные 
убеждения. Если бы идеи Чернышевского, Добролюбова и Писарева 
не вызвали у него такого неприятия, Достоевский вряд ли сосредото
чил бы столь пристальное внимание на философских вопросах, едва 
ли стал он столь яростно отстаивать свои собственные ответы на них. 
Мы должны быть благодарны «нигилистам» за темы многих его ве
щей — не только статей, писем и записных книжек, которые интен
сивно использовались в нашем исследовании, но и его великих худо
жественных произведений, включая «Записки из подполья», «Преступ
ление и наказание», «Бесы» и «Братья Карамазовы». 

Не в меньшей степени должны мы быть благодарны «нигилистам» 
и за диалектический метод, использованный Достоевским в его фило
софствовании. Я понимаю под «диалектическим методом» Достоев
ского динамическое сопоставление соперничающих точек зрения. Все
гда сражающийся с идеями своих оппонентов, Достоевский постоянно 
держит в поле своего зрения то, что противоположно его убеждениям, 
и стремится упрочить свою позицию за счет демонстрации неудачных 
тезисов оппонентов, нередко используя риторический и логический 
прием reductio ad absurdum. В этом отношении его философствование 
было по сути своей полифоническим и диалогическим, если использо
вать термины М. Бахтина. Характер послесибирских романов Досто
евского был не случаен, он не был следствием чисто стилистических 
предпочтений: диалогические романы были естественным дополнени
ем его диалектического подхода к философским вопросам. 

Это не означает, что у Достоевского не было собственного влече
ния к философии. Наше исследование было построено на исходной 
посылке, что побуждением к исканиям Достоевского было стремление 
разгадать то, что он еще в юности назвал «загадкой человека», — это 
стремление вело его к рассмотрению самых разных сфер человеческо
го существования: духовной, психологической, этической, эстетичес
кой, социальной, национальной. Однако в каждой из этих сфер непре-
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менным фоном ему служило то, что он считал ошибочным и принижа
ющим человека во взглядах его философских оппонентов в России; в 
каждой области его доводы были направлены на преодоление тех пре
делов, которыми его оппоненты, в особенности те, кого он называл 
«нигилистами», ограничивали человека. Все новое, творческое в миро
воззрении Достоевского — это не плод уединенных раздумий в попыт
ках сконструировать грандиозную синтетическую картину человечес
кой природы в отрыве от конкретного времени и места; оно появляет
ся в результате его постоянных усилий показать слабые места в пози
ции других русских мыслителей. Такая картина действительно возни
кала, но складывалась она постепенно с постоянной оглядкой на отли
чавшиеся от его собственных воззрения соотечественников, вплоть до 
ответов Кавелину и Градовскому в самых последних записных книж
ках писателя. 

Ошибки «нигилистов», по мнению Достоевского, были многочис
ленны. Их грубая метафизическая ошибка заключалась прежде всего в 
пренебрежении божественным началом, присутствующим в человеке, 
что проявляется в первую очередь в наличии у него нематериальной 
бессмертной души. Они ошибались, механистически объясняя поведе
ние человека исключительно преследованием личных интересов, не 
учитывая огромное значение свободной воли и утверждая приоритет 
материальных, физических потребностей. В сфере этики они отказы
вались признавать существование голоса совести с его императивом 
христианского альтруизма; вместо этого они предлагали утилитарный 
подход к морали, скреплявшийся изречением «цель оправдывает сред
ства», и таким образом ограничивали область моральной ответствен
ности и игнорировали нравственное значение страдания. В сфере эс
тетики они не признавали наличия у человека потребностей в красоте 
и творчестве, неправильно понимали природу реализма, познаватель
ную функцию искусства, его нравственную и социальную роль. В сфе
ре социальной философии их революционно-социалистическая пози
ция угрожала и нравственности, и свободе человека; они демонстри
ровали грубейшее непонимание благороднейшего социального идеала 
человечества — христианской утопии взаимной любви. Наконец, они 
ошибочно придерживались универсалистской концепции человека, 
пренебрегавшей национальными особенностями, определяющими ис
торическое прошлое и будущее человечества. 

Позитивное содержание, фундировавшее критику Достоевского, — 
образ человека как свободного нравственного существа, обладающего 
двумя противоположными началами: материалистическим, эгоистичес
ким, управляемым «законом личности», и духовным, альтруистичным, 
сознающим нравственную необходимость следовать закону любви. 
Представление о борьбе между этими двумя противоположными нача
лами лежит в основе всех рассуждений Достоевского о человеческой 
жизни, какая бы ее область ни привлекала его внимание. Именно это 
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представление определяет направленность предлагаемых им решений 
конкретных философских проблем. Духовная природа человека указы
вает путь к отысканию и реализации этических, эстетических, соци
альных ценностей; его материальная природа, проявляющаяся прежде 
всего в эгоизме, препятствует обретению достойного настоящего и 
лучшего будущего. 

Г. С. Морсон проницательно заметил, что приверженность Досто
евского идее свободной воли человека с необходимостью вела его к 
представлению об открытом будущем — будущем, в котором все, что 
ни делается, могло бы быть сделано иначе, поскольку человек может 
сделать иной выбор. В романах Достоевского, как отмечает Морсон, 
нет ощущения неумолимого движения к предопределенному концу1. 
Однако та же самая приверженность с легкостью приводила к преуве
личениям. Философы-экзистенциалисты (и не только они), концент
рируясь на «Записках из подполья», склонны считать свободу, причем 
практически безграничную, единственной составляющей человеческой 
сущности у Достоевского. Иными словами, они абсолютизируют сво
боду, явно выходя, по моему мнению, за рамки намерений самого До
стоевского. 

Достоевский был против ограничения свободы человека внешними 
рамками, определяющими поступки индивидуума. Поэтому он и воз
ражал против любых форм социальной регламентации: регламентация 
дегуманизирует индивида, лишая его свободы выбора, а, следователь
но, и моральной ответственности, и возможности эстетического твор
чества. Свободный выбор означает способность избирать добро или 
зло, и Достоевский был уверен, что человеку должны быть предостав
лены обе альтернативы. В записной книжке он противопоставляет «за
кон разумного соглашения» (отстаиваемый, по его представлениям, 
социалистами-радикалами) и «закон своеволия», который он форму
лирует следующим образом: «пусть я делаю зло». Он сомневается, что 
регламентация может когда-либо исключить выбор в пользу зла: «Ус
ловия невозможности делать зло — искореняют ли зло и злодеев? И не 
явится ли голос, который скажет, хочу иметь возможность творить зло, 
но... и т. д.» (24: 170, 173; многоточие Достоевского). При этом, требуя 
сохранения возможности творить зло, он не имел в виду общество анар
хии; в отличие от Толстого, он не отрицал правительственные инсти
туты или принудительные, карательные меры, ими используемые. За
кон личности не позволяет всем добровольно избегать зла, не всем 
доступен идеал христианского общества будущего — поэтому, чтобы 
защитить людей друг от друга, необходимы некоторые ограничения. 
Суды, тюрьмы и полиция — прискорбные, но неизбежные атрибуты 
исторической жизни на земле (настолько, насколько мы ее знаем), но 
они не должны приобретать того чрезмерного значения, которое, по 
мнению Достоевского, придают регламентации социалисты. 

Достоевский предполагал, что ограничение свободы должно быть 
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не внешним, а внутренним, нравственным, определяемым привержен
ностью закону любви. В другой записной книжке мы читаем следую
щее: «Я хочу не такого общества научного, где бы я не мог делать зла, 
а такого именно, чтоб я мог делать всякое зло, но не хотел его делать 
сам» (24: 162; курсив Достоевского опущен). Свободный выбор не имеет 
для Достоевского столь превалирующего значения, чтобы можно было 
сказать, что «обязанность» быть свободным для него важнее обязанно
сти подчиняться закону любви. Без сомнения, свобода была важна для 
Достоевского, но он был далек от того, чтобы считать ее «самой выгод
ной выгодой» человека — таково мнение Подпольного человека, вос
певающего собственную волю к власти, а это и есть, по Достоевскому, 
подлинный эгоизм, сила, противостоящая закону любви. 

Помимо высшего нравственного ограничения свободы Достоевский 
признает и психологические ограничения разного рода, неизбежно 
сужающие сферу, в границах которой индивидуумы способны пользо
ваться свободой выбора. Как мы видели в гл. 3, он соглашался (пусть и 
с некоторой неохотой) с тем, что существуют ситуации, в которых дей
ствия людей, даже сознательные, по существу своему находятся вне их 
контроля. Более того, хотя он всегда настаивал на личной ответствен
ности и старался свести к минимуму апелляции к влиянию среды на 
личность (ср. особенно его специальный очерк на эту тему), в основа
нии почвенничества, которое он столь искренне поддерживал, лежал 
тезис о том, что характер и отношения индивидуумов формируются 
этническими предпосылками. Как эти предпосылки влияют на нрав
ственное поведение людей, мы уже видели в гл. 6, когда рассматрива
ли представление Достоевского о том, что русские по природе своей 
более «братолюбивы», а, следовательно, более нравственны, чем пред
ставители других народностей, в особенности, индивидуалистических 
наций Западной Европы. Выросшие в более благоприятной культур
ной среде, русские менее подвержены искушениям закона личности и 
обладают естественной предрасположенностью к закону любви. Нако
нец, когда Достоевский пишет об отличительной добродетели русских, 
об их «универсальности», он, по-видимому, выходит даже за рамки 
представлений о влиянии среды, доказывая, что русские уже по био
логической природе своей способны распознавать добро и зло и со
вершать правильный выбор: вспомним его утверждение о существова
нии уникальной русской способности «различать среди европейских 
гениев — духов добрых и злых» (26: 212) и потворствовать, на общее 
благо, духам добра. Все это свидетельствует о том, что Достоевский 
был большим детерминистом, чем полагал сам, и уж заведомо большим, 
чем полагали философы XX века, весьма избирательно использовав
шие его идеи для подтверждения собственных представлений о мире и 
человеке. 

Был он и большим рационалистом, чем признавался сам и призна
вали другие. Достоевский как философ формировался на фоне запоз-
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далого восприятия в России идей европейского Просвещения, в то 
время, когда термин «разум» вошел в лексикон мыслителей, которые, 
как он считал, обедняли человека, ограничивая его способность по
знавать окружающий мир лишь чувственным восприятием и тем, что 
можно непосредственно из этого восприятия извлечь. В ответ Досто
евский поносил «разумность», отрицая ее господствующее и руководя
щее положение в человеческой жизни. Он приобрел репутацию (в ос
новном благодаря отчаянным выкрикам Подпольного человека) эмо
ционального и яростного борца с Евангелием от Разума. Но в действи
тельности, как я попытался показать, даже Подпольный человек ис
пользует в своей полемике с радикалами от Просвещения логически 
последовательную аргументацию, а уж сам Достоевский, выступая «от 
первого лица», на протяжении всей своей зрелой жизни, в самых раз
личных областях философии, всегда занимал более или менее логи
чески обоснованную позицию. Можно даже сказать, что в полемике 
радикалов с Достоевским только одна сторона, а именно Достоевский, 
была на высоте в смысле логической обоснованности: радикалы по 
большей части просто декларировали свою позицию, не утруждая себя 
каким-либо обоснованием. 

Даже обсуждая метафизические вопросы, Достоевский подыскивал 
подходящие свидетельства в свою пользу и эффективно их выстраи
вал. Как мы видели в гл. 1, он выдвинул несколько различных доказа
тельств бессмертия души; хотя некоторые из его предпосылок могут 
быть подвергнуты сомнению, оперировал он с ними с помощью впол
не узнаваемых логических процедур. Он игнорирует традиционные схо
ластические доказательства существования Бога, но находит подтвер
ждение Его существованию не только в аргументах в пользу бессмер
тия, но и анализируя концепцию бесконечности, обращая внимание 
на повсеместность религиозной веры, и, главное, в собственном рели
гиозном опыте. Даже тот факт, что он признает свои доказательства 
ограниченными и по содержанию, и по модальности, свидетельствует 
о его уважении к канонам рациональности: он согласен с тем, что его 
доводы касаются лишь того, что я назвал «философской» концепцией 
Бога, Бога как нематериального, вечного синтеза бытия, равно как и с 
тем, что они не могут дать неоспоримой уверенности в истинности 
выводимых заключений. Он считал, что для более полной концепции 
Бога и для абсолютной убежденности в его существовании необходи
мо выйти за рамки обычных представлений и методов человеческого 
разума. 

Но выход за пределы разума в каком-то вопросе еще не означает 
отрицания его роли в человеческом познании вообще или поощрения 
алогичного, иррационального подхода к истине. Да, Достоевский счи
тает допустимыми определенные эпистемологические ходы, которые 
«нигилисты», к примеру, отвергли бы как не укладывающиеся в их 
представления о рациональности; именно такое, расширенное пони-
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мание способности познания и было центральным пунктом их разно
гласий. Но поучительно присмотреться к тому, как он понимал эти 
«сомнительные» пути к истине, чтобы точно определить то значение, 
которое он им приписывал, равно как и их подлинное отношение к 
рациональности. 

Во-первых, речь идет о пророческой способности, которой, как счи
тал Достоевский, обладает настоящий художник. Как мы видели в гл. 4, 
познавательная ценность реализма в искусстве коренилась для Досто
евского в особой чувствительности художника к восприятию реально
сти, которая предполагала, в частности, особый дар прозревать внут
ренний потенциал, присущий наличному. Ведь художник — это чело
век с необычной способностью «изучать жизнь и из самой жизни брать 
себе законы» (20: 115), поэтому он может предвидеть ход ее развития. 
Другими словами, не только ученый может распознавать направление 
изменений и предсказывать будущее, художник также способен на это, 
причем даже там, где ученый потерпит неудачу. Но далее выясняется, 
что эпистемологическое преимущество художника — это, по-видимо
му, не столько определенный «дар» или уникальная иррациональная 
способность, сколько просто чрезвычайно острая восприимчивость к 
богатству и многоцветию мира. Чтобы объяснить преклонение Досто
евского перед пророческим даром художника, нет необходимости до
пускать существование некой мистической силы, действующей неза
висимо от разума и эмпирического опыта. 

Вторым, иррациональным на первый взгляд, источником истины, 
отрицаемым «нигилистами» и признаваемым Достоевским, является 
нравственное сознание, совесть. Если оппоненты (например, Каве
лин) утверждали, что совесть является социальным продуктом и про
стым отражением нравов конкретного места и времени, то для Досто
евского совесть была врожденным свойством каждого человеческого 
существа, универсальным даром, раскрывающим, при нормальных ус
ловиях, этический императив христианского закона любви. «При нор
мальных условиях» — это важная оговорка, так как Достоевский при
знает, что голос совести может быть приглушен или искажен жизнен
ным опытом индивидуума; по этой причине позднее он вынужден был 
согласиться, что совесть, как субъективное переживание, вообще не 
может быть главным гарантом нравственной приемлемости чьих-либо 
действий: суждение совести должно быть проверено с помощью внеш
него стандарта, обеспечиваемого верой в Христа. 

Более того, единственный текст, где Достоевский явно отрицает 
«разум» в пользу закона любви, провозглашаемого незамутненной со
вестью, — это текст, в котором термин «разум» используется в чрезвы
чайно узком смысле: «разум» здесь означает всего лишь расчет соб
ственной выгоды индивидуумом. Он поясняет такое сильное ограни
чение понятия «разум» одобрительно цитируя слова Левина из «Анны 
Карениной» Толстого: 
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«Откуда взял я это? (спрашивает Левин). Разумом, что ли, дошел я 
до того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали это 
в детстве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, что было у 
меня в душе. А кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу за 
существование и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешаю
щих удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А любить дру
гого не мог открыть разум, потому что это неразумно» (25: 204; курсив 
Достоевского). 

Здесь Достоевский не отрицает разумность закона любви, если по
нимать разум в его традиционном философском значении. Он говорит 
лишь об узкой рациональности в рамках представлений о цели и сред
ствах, причем цель, которая подразумевается, своекорыстна, — то есть 
о рациональности, которую он отождествлял со своими оппонентами. 
Только в этом смысле он считает закон любви «неразумным»: этот 
закон ставит других выше субъекта. Чуть выше здесь же он, перефра
зируя Левина, утверждает, что закон любви не является логически аб
сурдным, так как он понятен и приемлем для человеческого ума: «...все 
на свете понимают или могут понять, что надо любить ближнего как 
самого себя» (25: 204; курсив Достоевского). 

Кант, безусловно, согласился бы с Достоевским, что эгоистический 
расчет никогда не порекомендовал бы альтруизм, диктуемый совестью, 
в качестве наилучшего средства для продвижения собственных инте
ресов. Но это не помешало Канту назвать совесть «практическим разу
мом» (противопоставляемым разуму теоретическому), то есть детер
минантом человеческой воли. Я не думаю, что сам Достоевский когда-
либо понимал разум как высший детерминант этических ценностей. 
Его взгляды слишком близки взглядам Шатова, среди лихорадочных 
заявлений которого можно найти утверждение о том, что «никогда ра
зум не в силах был определить зло и добро, или даже отделить зло от 
добра» (10: 199). И все-таки единственное высказывание Достоевского 
о «неразумности» голоса совести — это высказывание, где «разумность», 
«рациональность» понимается в чисто эгоистическом, инструменталь
ном смысле, что явно было бы неприемлемо для большинства филосо
фов. Достоевский, по-видимому, не сознавал, что отрицаемая им ра
циональность не есть рациональность per se, но лишь рациональность 
в узком смысле, то есть концепция, которую он приписывал своим 
оппонентам. 

Третьим источником знания, с которым не согласился бы ни один 
«нигилист», был для Достоевского личный опыт непосредственного 
контакта со сверхъестественным. Исходя из описания такого пережи
вания у князя Мышкина в «Идиоте», его можно с уверенностью ква
лифицировать как мистический. Однако грань между этим опытом и 
тем, что философы называют «рациональной интуицией», весьма тон
ка. Рациональная интуиция обычно определяется как когнитивный акт 
рациональной способности, не являющийся дедуктивным, — то есть 
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прямое, непосредственное постижение некой истины, такой, напри
мер, как «целое больше части». Без сомнения, Достоевский не знал 
всех этих философских тонкостей, но, я уверен, он не стал бы утверж
дать, что «чувство соприкосновения <...> таинственным мирам иным» 
(как называл это Зосима) есть некий рассудочный акт. Но факт остает
ся фактом: Достоевский включает в описание переживания князя 
Мышкина слова о том, что оно было «полно разума», используя имен
но этот, более широкий и более «почетный», термин — «разум» (а не, 
например, «рассудок»). Более того, он утверждает, что подлинность 
этого переживания должна быть предметом суждения критического 
ума, чтобы исключить возможность галлюцинации или какого-то ино
го обмана восприятия. Если разум и не является для Достоевского един
ственным источником нашего мистического знания о высшей реаль
ности, все же он совместим с ней и участвует в ее определении. 

Сколь бы знаменательно ни было признание Достоевским значе
ния рациональности в мистическом опыте, необходимо отметить, что 
обращается он к такому опыту редко и жестко ограничивает те знания, 
которые он может дать. Достоевский не считает его общей чертой жиз
ни человека и не настаивает на его эпистемологической необходимос
ти для большинства познавательных актов — упоминания мистичес
ких переживаний ограничены его собственным переживанием эпи
лептической ауры и несколькими изолированными эпизодами в его 
произведениях. Если не считать описаний «высшего синтеза», для До
стоевского слово «мистический» обычно имело негативный оттенок, 
именно так оно звучало в его нападках на спиритизм и в отстаивании 
чуждости мистицизма Православию. Более того, познавательная цен
ность, приписываемая Достоевским мистическому переживанию, была 
весьма ограниченна, хотя в своей кульминации оно было его един
ственным аргументом в пользу существования Бога, основанным на 
непосредственном опыте. Контакт с «высшим миром», который дает 
такой опыт, не открывает ничего, кроме самых общих его черт: един
ства, нематериальности и бесконечности. Только однажды Достоев
ский называет это переживанием Бога, но Бог, который открывается 
здесь — это та ограниченная концепция Бога, которую я назвал «фи
лософской», Бог как нематериальный, бесконечный синтез бытия. Ре
лигиозно-мистическое переживание, по Достоевскому, никоим обра
зом не выходит за пределы такого осознавания, тем более не может 
оно открыть антропоморфного Бога и даже Бога деистов, создавшего 
Вселенную и оставившего ее собственным ее законам и силам. Пред
ставления о Боге как о Творце, промыслителе или высшем нравствен
ном авторитете никогда не связывались Достоевским с мистически 
обретенным знанием. Не требует Достоевский и каких-либо мисти
ческих удостоверений для любого иного знания о мире и человеке. 
Величественное спекулятивное воспарение, характерное для мистичес
кого опыта Вл. Соловьева, не было в ходу в философствовании Досто-
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евского; его скептическое утверждение, что «многое на земле от нас 
скрыто» (14: 290), применимо как к научному, так и к мистическому 
знанию. 

Все это подводит нас к четвертой и наиболее серьезной познава
тельной способности из тех, что разделяли Достоевского и его крити
ков-атеистов — способности к религиозной вере, являющейся для До
стоевского главенствующим гарантом метафизических и этических 
истин. Отвергаемая противниками Достоевского как продукт людской 
доверчивости и предрассудков, вера принимается Достоевским как са
мое надежное основание не только для утверждения о существовании 
Бога и бессмертной души, но и для нравственного закона любви. Вера 
русских людей, как писал он в «Дневнике писателя», содержит в себе 
все их идеалы, «всю правду и истину жизни» (23: 118); в записной 
книжке он пишет, что вера включает в себя «все гуманности и все 
самые возвышенные точки зрения» (24: 253). Для некоторых из наибо
лее важных убеждений, которые может иметь человек, Достоевский 
принципиально полагается именно на веру. 

Но вера для Достоевского не подменяет разум (широко понимае
мый) и не находится с ним в противоречии — она просто выходит за 
его пределы. Хотя положения христианской веры не основаны на не
посредственном восприятии любого рода и не выводимы логически из 
определенных предпосылок, для Достоевского они не являются и про
извольными и алогичными установлениями воли или скачками к не
коему парадоксальному абсурду. Он называет «неопровержимым» до
вод Ивана Карамазова о бессмысленности страдания детей, имея в виду, 
что эти страдания не могут быть оправданы рационально. Но он ни
когда не считал, что точка зрения Ивана является решающим рацио
нальным аргументом против существования Бога, так что признание 
такого существования при этих условиях было бы чисто «иррациональ
ным». Христианская вера для Достоевского не есть иррациональное 
бегство от рационально необходимых умозаключений; христианская 
вера — это нерациональный способ познания, превосходящий пра
вильное метафизическое соотношение индивидуума и целого. 

Говоря о вере как о фундаментальной потребности человека, сопо
ставимой с потребностями в красоте, творчестве и материальном бла
гополучии, Достоевский пользуется языком, который должен был быть 
понятен «нигилистам». Даже атеисты, пишет он в «Дневнике писате
ля», жаждут Бога и веры; он приписывает повальное увлечение спири
тизмом «хотению верить» во что-нибудь внеэмпирическое (22: 97, 101). 
Мы помним его собственную «жажду веры», о которой он упоминает в 
раннем письме Н. Д. Фонвизиной, и его разочарование, когда цензор 
исключил из «Записок из подполья» рассуждения о «потребности веры 
и Христа» (28/2: 73). 

То, что эта потребность является врожденной, оправдываемой, 
объективной человеческой потребностью, подтверждается его широ-
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кими мазками очерченной теорией развития человеческой цивилиза
ции в набросках к работе «Социализм и Христианство» в записной 
тетради 1864—1865 гг. Здесь он представляет веру в Бога как интег
ральный элемент здоровых взаимоотношений индивидуума с окружа
ющими его людьми, а отсутствие такой веры — как состояние болез
ненное, как деструктивную неполноту: 

«Когда человек живет массами (в первобытных патриархальн<ых> 
общинах, о которых остались предания) — то человек живет непосред
ственно. 

Затем наступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то 
есть цивилизация. <...> В этом дальнейшем развитии наступает фено
мен, новый факт, которого никому не миновать, это развитие личного 
сознания и отрицание непосредственных идей и законов <...>. Чело
век как личность всегда в этом состоянии своего общегенетического 
роста становился во враждебное, отрицательное отношение к автори
тетному закону масс и всех. Терял потому всегда веру и в Бога. <...> 
Это состояние, то есть распадение масс на личности, иначе цивилиза
ция, есть состояние болезненное. Потеря живой идеи о Боге тому сви
детельствует. Второе свидетельство, что это есть болезнь, есть то, что 
человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источ
ник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и все созна
ет» (20: 191-192). 

Сравним это описание болезненного состояния цивилизованного, 
индивидуализированного человечества с советом старца Зосимы гос
поже Хохлаковой в «Братьях Карамазовых», как достичь несомненно
сти религиозной веры через опыт деятельной любви: 

«Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. По 
мере того, как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бы
тии Бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного 
самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уверуете, 
и никакое сомнение даже не возможет зайти в вашу душу. Это испыта
но, это точно» (14: 52). 

Тезис Зосимы о связи между любовью и верой, при которой лю
бовь становится достаточным условием укрепления веры, выглядит 
несколько загадочным. Как психологически объяснить то, что любовь 
к другим человеческим существам делает нас более расположенными к 
вере в Бога? Достоевский не объясняет этой связи детально, но в свете 
его набросков к статье «Социализм и Христианство» мы можем пред
положить, что он отождествлял потребность в вере с потребностью в 
связанности, в полноте, которые были утрачены при индивидуализа
ции общества, а любовь считал синонимом самоотверженности — от
давать себя другим, ставить других выше себя. Любить в этом смыс
ле — значит восходить в вечный, духовный «высший синтез» бытия, то 
есть в то, что я назвал философской концепцией божественного у До
стоевского. 
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Если такая интерпретация связи любви и веры правильна, она при
менима также и к утверждению Достоевского о связи веры и укоре
ненности в народной почве. Будучи почвенником, Достоевский скло
нен был ассоциировать все культурные феномены с такой укоренен
ностью, но особый акцент он делал на вере: вся идея «Бесов», сообщал 
он одному из своих корреспондентов, заключается в том, что тот, «кто 
теряет свой народ и народность, тот теряет и веру отеческую и Бога»; в 
романе изображен особый «социальный тип» человека, «потерявшего 
связи со всем родным и, главное, веру» (29/1: 145, 232). Временами 
создается впечатление, что Достоевский говорит только о России и 
считает, что само существование подобной связи порождает веру, по
скольку русский народ собственно и является стойким хранителем веры: 
«Первый признак неразрывного общения с народом есть уважение и 
любовь к тому, что народ <...> уважает более и выше всего, что есть в 
мире, — то есть своего Бога и свою веру» (30/1: 236). Но даже и здесь 
он далее обобщает: «отрицающий народность отрицает и веру» — из 
чего с необходимостью вытекает, что сам факт укорененности в наро
де (что предполагает связанность, контакт с «высшим синтезом» бы
тия») создает прочную веру. 

Здесь, однако, мы достигаем внешней границы любого «оправда
ния» религиозной веры Достоевским. Пытаясь далее очертить эписте
мологию веры у Достоевского, мы сталкиваемся с проблемой, которая 
заключается в том, что мы все время остаемся в рамках представлений 
об абстрактном, «минимальном» Боге Достоевского-философа. Если 
люди обладают естественной потребностью в связанности с «высшим 
синтезом» и если «деятельная любовь» Зосимы ведет к достижению 
этой связанности, то «вера», обретаемая на этом пути, будет не чем 
иным, как верой в нематериальный, вечный синтез бытия. Но ведь 
религиозный опыт может свидетельствовать о том же и без апелляции 
к вере. Достоевский же требует от веры быть надежной, непререкаемой 
уверенностью не только в бессмертие, но и в антропоморфного Бога, 
Бога-Творца, Промыслителя, нравственного образца — убеждение, 
которое, как представляется, никак не выводимо из деятельной любви 
или потребности в связанности. 

На самом деле эпистемология специфически религиозной веры ос
тается для Достоевского белым пятном. Он не приводит никакого объяс
нения или доказательства для нее, кроме призыва к добровольному 
принятию Священного Писания как высшего и последнего авторите
та. Мы можем заключить лишь, что хотя Достоевский и полагал, что 
религиозная вера была адекватным ответом на насущные естествен
ные потребности людей, хотя он и показывал, что она вполне совмес
тима с разумом, понимаемом в широком смысле, вера по своей приро
де не может иметь оправдания вне самой себя. Вера является един
ственной действительно нерациональной способностью в эпистемоло
гии Достоевского. 
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Тем не менее, Достоевский был совершенно убежден, что там, где 
есть любовь, там будет такая вера, и что без нее мы, человеческие 
существа, обречены блуждать в темноте: как он писал в одной из за
писных книжек, «если мы не имеем авторитета в вере и во Христе, то 
во всем заблудимся» (27: 85). И, естественно, если любовь порождает 
веру, то не имеющий веры не должен иметь и любви — что помогает 
объяснить, почему Достоевский никогда не наделял своих противни
ков-атеистов, от умеренного Кавелина до фанатичного Великого инк
визитора, истинной и прочной любовью к человечеству. 

Наконец, ни один аспект концепции «человеческого» у Достоев
ского не был столь интенсивно обсуждаем, не был столь тесно связы
ваем с его оппозицией западникам, как его представления о месте зла 
в природе человека. Когда он пишет (см. гл. 3), что «зло таится в чело
вечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты» (25: 201), воз
никает соблазн интерпретировать его высказывание как утверждение 
о том, что человек по природе своей не добр, а зол. Действительно, 
социалисты связывали зло с влиянием порочных социальных установ
лений, оправдывая, таким образом, «природу человека» в соучастии в 
грехе. Справедливо также и то, что Достоевский видит источник зла в 
самой природе земного человека, который не смог полностью избе
жать влияния «закона личности». Но было бы явным преувеличением 
сказать, что Достоевский считал человека «изначально злым», что он 
полагал добро или вовсе отсутствующим в человеческой природе, или 
не способным противостоять силе зла. Ни одна из этих альтернатив не 
была приемлема для Достоевского. 

С точки зрения их естественной «укорененности», ни зло, ни добро 
не имеют преимуществ в философской антропологии Достоевского. 
Для материальной природы человека характерно предпочтение себя 
другим, но для его духовной природы столь же характерен закон люб
ви: люди рождаются с нравственным сознанием, которое дает им не 
только врожденное знание о добре, но и понимание его обязывающего 
характера. Таким образом, альтруизм столь же присущ человеку, как и 
эгоизм, и борьба между ними за первенство — лейтмотив значитель
ной части произведений Достоевского, как художественных, так и пуб
лицистических. Достоевский был далек от того, чтобы утверждать, что 
зло в человеке обязательно победит добро, он считал, что человечество 
движется к идеалу всеобщего альтруизма и в этом смысле разделял 
убеждение западников в возможность победы добра над злом. 

Критика Достоевским поверхностности концепции зла его оппо
нентов основывалась отнюдь не на представлении о том, что «человек 
по природе зол», но на том, что они, по мнению Достоевского, были 
не способны распознать истинный источник зла — врожденный эго
изм человека. Он считал, что причина этой неспособности лежит в 
самой природе «цивилизации» (в том виде, в каком она сформирова
лась в Западной Европе) — то есть в возникновении из безличных 
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стихийных масс индивидуумов и их взаимной изоляции на разделен
ных особей, противостоящих друг другу во фрагментированном, ато-
мизированном обществе. Западный культ личности превратил инди
видуальную волю из нравственно сомнительного феномена в явление 
первостепенной важности, ставшее идеалом развития человека. Про
клятие Запада заключалось не только в неспособности различать доб
ро и зло, но и в том, что он создал культуру, которая систематически 
порождала носителей зла. Западная культура стала сама по себе глав
ным источником безнравственности, утверждения воли каждого про
тив всех, и в то же время главным источником слепоты к своим соб
ственным недостаткам. 

Мнение Достоевского, что индивидуализм, во-первых, характерен 
для Запада, а во-вторых, является источником безнравственности, с 
неизбежностью приводило к тому, что его антипатия к Западу стала 
выражаться в моральной градации различных народов. Вследствие этого 
прежний универсалистский анализ существования зла в любом чело
веке, которое представлялось результатом двойственности его приро
ды, стало превращаться в анализ конфронтации между склонным ко 
злу Западом и приверженной к добру Россией. То, что было родовым 
человеческим недостатком, стало национальным дефектом культуры, 
взрастившей атомизированное общество личных интересов. В России 
добро не только преобладает, но некоторые ее жители уже близки к 
совершенству — к тому, чтобы, благодаря влиянию гармоничного об
щества и любящей веры Православия, полностью, по крайней мере в 
сфере деятельности, преодолеть эгоизм. Разумеется, убеждение в том, 
что некоторые группы людей систематически значительно ближе к 
идеалу, чем другие, провоцирует мысль о возможности окончательно
го воплощения идеала на земле под благотворным руководством нрав
ственно более зрелых. 

Достоевский всегда оставался моралистом, проповедующим (как, 
например, в знаменитой Пушкинской речи) универсалистское еванге
лие взаимной любви и уважения. Но на практике его трактовка Запада 
как местопребывания озабоченных только собою индивидуалистов и 
одновременное отождествление зла с эгоизмом приводили к тому, что 
направленность его идей оказывалась отнюдь не гуманистической, но 
конфронтационной и националистической. Его шовинизм, какими бы 
ни были его эмоциональные корни, был концептуально интегрирован 
с его пониманием эгоизма, зла и Западной культуры. Разумеется, у 
него не было достаточных оснований для нравственного противопо
ставления России и Запада: как мы видели в гл. 6, его аргументация в 
пользу русского превосходства были наислабейшей в его интеллекту
альном арсенале. 

К счастью, «русская идея» Достоевского, сколь бы неотъемлема она 
ни была от системы его мировоззрения, каким бы большим влиянием, 
к сожалению, до сих пор ни пользовалась — не была реальным цент-
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ром или кульминационным пунктом его философии. Концептуально, 
его национализм менее существенен, нежели те универсальные цен
ности, которым, как он считал, этот национализм служит, менее ва
жен, нежели не покидавшая его мечта о совершенном обществе хрис
тианского братства. Если его представления о спасительной роли Рос
сии для человечества и были ошибочны, то это была ошибка в выборе 
средств, но не цели. Национализм был лишь одним из элементов длив
шихся всю его жизнь попыток проникнуть в тайну человека — и луч
шее в этом поиске будет жить намного дольше, чем «русская идея». 

Такова судьба всех мыслителей, избегающих систематичности, — 
оставлять пробелы, не связывать все концы: некоторые проблемы ос
таются недостаточно продуманными, некоторые вообще не рассмат
риваются. В случае с Достоевским примечательным является тот факт, 
что, несмотря на всю его интеллектуальную «неприбранность», он не 
только продумывал все полнее, плодотворнее и логичнее, чем его иде
ологические противники, «рационалисты-систематизаторы» (каковы
ми они хотели казаться), но его подход к обсуждавшимся вопросам 
оказался столь богат и стимулирующ, что интерес к нему не ослабевает 
спустя более чем сто лет после его смерти. 
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Достоевского «вина и невиновность, а, следовательно, истина и заблуждение, 
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ДЖЕЙМС СКАНЛАН 
Достоевский как мыслитель / Пер. с английского Д. Васильева и Н. Кирее-
вой — СПб.: Академический проект, 2006 — 256 с. (Современная западная 
русистика, т. 57). 

Книга американского профессора, специалиста по русской филосо
фии, Джеймса Сканлана — первое столь полное, глубокое и серьезное 
исследование философских взглядов Достоевского. 

Сканлан показывает, что мышление писателя формировалось в пер
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